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LA VIE ET LA MORT 



DU 



CAPITAINE RENAUD 



ou 



LA CANNE DE JONC 



I 



Que de fois nous vîmes ainsi unir par 
des accidents obscurs de modestes exis- 
tences qui auraient été soutenues et nour- 
ries par la gloire collective de l'Empire * ! 



1. V. La Veillée de Vineennes» 

1 



2 LE CAPITAINE RENAUD 

Notre armée avait recueilli les invalides 
de la Grande Armée, et ils mouraient 
dans nos bras en nous laissant le souvenir 
de leurs caractères primitifs et singuliers. 
Ces hommes nous paraissaient les restes 
d'une race gigantesque qni s'éteignait 
homme par homme et pour toujours. 
Nous aimions ce qu'il y avait de bon et 
d'honnête dans leurs mœurs; mais notre 
génération, plus studieuse, ne pouvait 
s'empêcher de surprendre parfois en eux 
quelque chose de puéril et d'un peu ar- 
riéré que l'oisiveté de la paix faisait res- 
sortir à nos yeux. L'Armée nous semblait 
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un corps sans mouvement. Nous étouf^ 
fions enfermés dans le ventre de ce che- 
val de bois qui ne s'ouvrait jamais dans 
aucune Troie. Vous vous en souvenez, 
vous, mes Compagnons, nous ne cessions 
d'étudier les Copamentaires de César, Tu- 
renne et Frédéric II, et nous lisions sans 
cesse la vie de ces généraux de la Répu- 
blique si purement épris de la gloire; 
ces héros candides et pauvres comme 
Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens 
de vertu antique ; et après avoir examiné 
leurs manœuvres de guerre et leurs cam- 
pagnes, nous tombions dans une amère 
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tristesse en mesurant notre destinée à la 
leur, et en calculant que leur élévation 
était devenue telle parce qu'ils avaient 
mis le pied tout d'abord, et k vingt ans, 
sur le haut de cette échelle de grades don t 
chaque degré nous coûtait huit ans k gra- 
vir. Vous que j'ai tant vu souffrir des 
langueurs et des dégoûts de la Servitude 
militaire, c'est pour vous surtout que 
j'écris ce livre. Aussi, k côté de ces sou- 
venirs où j'ai montré quelques traits de 
ce qu'il y a de bon et d'honnête dans les 
armées, mais où j'ai détaillé quelques- 
unes des petitesses pénibles de cette vie. 
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je veux placer les souvenirs qui peu- 
vent relever nos fronts par la recher- 
che et la considération de ses gran- 
deurs. 

La Grandeur guerrière, ou la beauté de 
la vie des armes, me semble être de deux 
sortes : il y a celle du commandement et 
celle de l'obéissance. L'une, tout exté- 
rieure, active, brillante, fière, égoïste, 
capricieuse, sera de jour en jour plus 
rare et moins désirée, à mesure que la 
civilisation deviendra plus pacifique ; l'au- 
tre, tout intérieure, passive, obscure, mo- 
deste, dévouée, persévérante, sera chaque 
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jour plus honorée ; car, aujourd'hui que 
dépérit l'esprit des couquêtes, tout ce 
qu'un caractère élevé peut apporter de 
grand dans le métier des armes me paraît 
être moins encore dans la gloire de com- 
battre que dans l'honneur de souffrir en 
silence et d'accomplir avec constance des 
devoirs souvent odieux. 

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, 
il eut en vous ses martyrs, ô mes braves 
Compagnons f — Vous voilà tous à pré- 
sent séparés et dispersés. Beaucoup parmi 
vous se sont retirés en silence, après l'o- 
rage, sous le toit de leur famille; quel- 
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que pauvre qu'il fût, beaucoup l'ont pré- 
féré à l'ombre d'un autre drapeau que le 
leur. D'autres ont voulu chefcher leurs 
fleurs-de-lis dans les bruyères de la Ven- 
dée, et les ont encore une fois arroséei^ 
de leur sang ; d'autres sont allés mourir 
pour des rois étrangers ; d'autres, encore 
saignants des blessures des trois jours, 
n'ont point résisté aux tentations de l'é- 
pée : ils l'ont reprise pour la France, et 
lui ont encore conquis des citadelles. Par- 
tout même habitude de se donner corps et 
âme, même besoin de se dévouer, même 
désir de porter et d'exercer quelque 
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part Tart de bien souffrir et de bien 
mourir. 

Mais partorft se sont trouvés à plaindre 
ceux qui n'ont pas eu à combattre là où 
ils se trouvaient jetés. Le combat est la 
vie de l'armée. Où il commence, le rêve 
devient réalité, la science devient gloire 
et la Servitude service. La guerre console 
par son éclat des peines inouïes que la 
léthargie de la paix cause aux esclaves de 
l'Armée ; mais, je le répète, ce n'est pas 
dans les combats que sont ses plus pures 
grandeurs. Je parlerai de vous souvent 
aux autres; mais je veux une fois, avant 
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de fermer ce livre, vous parler de vous- 
mêmes, et d'une vie et d'une mort qui 
eurent à mes yeux un grand caractère de 
force et de candeur. 



t. 



■■f 



II 



UNE NOIT MÉMORABLE 



II 



UNE NUTT MEMORABLE 



La nuit du 27 juillet 1830 fut silen- 
cieuse et solennelle. Son souvenir est, 
pour moi, plus présent que celui de quel- 
ques tableaux plus terribles que la desti- 
née ra'a jetés sous les yeux. — Le calme 
de la terre et de la mer devant Touragan 
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n'a pas plus de majesté que n'en avait 
celui de Paris devant la révolution. Les 
boulevards étaient déserts. Je marchais 
seul, après minuit, dans toute leur lon- 
gueur, regardant et écoutant attentive- 
ment. Le ciel pur étendait sur le sol la 
blanche lueur de ses étoiles ; mais les mai- 
sons étaient éteintes, closes et comme 
mortes. Tous les réverbères des rues 

ê 

étaient brisés. Quelques groupes d'ou- 
vriers s'assemblaient encore près des ar- 
bres, écoutant un orateur mystérieux qui 
leur glissait des paroles secrètes à voix 
basse. Puis ils se séparaient en courant. 
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et se jetaient dans des rues étroites et 
noires. Ils se collaient contre des petites 
portes d'allées qui s'ouvraient comme des 
trappes et se refermaient sur eux. Alors 
rien ne remuait plus, et la ville sem- 
blait n'avoir que des habitants morts et 
des maisons pestiférées. 

On rencontrait, de distance en distance, 
une masse sombre, inerte, que l'on ne re- 
connaissait qu'en la touchant : c'était un 
bataillon de la Garde, debout, sans mou- 
vement, sans voix. Plus loin, une batterie 
d'artillerie surmontée de ses mèches allu- 
mées, comme de deux étoiles. 
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On passait impunément devant ces corps 
imposants et sombres, on tournait autour 
d'eux, on s'en allait, on revenait sans en 
recevoir une question, une injure, un 
mot» Ils étaient înoffensifs, sans colère, 
sans haine ; ils étaient résignés et ils at- 
tendaient. 

Comme j'approchais de l'un des batail- 
lons les plus nombreux, un officier s'a- 
vança vers moi avec une extrême poli- 
tesse, et me demanda si les flammes que 
Ton voyait au loin éclairer la porte Saint- 
Denis ne venaient point d'un incendie; il 
allait se porter en avant avec sa compa* 
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gnie pour s'en assurer. Je lui dis qu'elles 
sortaient de quelques grands arbres que 
faisaient abattre et brûler des marchands, 
profitant du trouble pour détruire ces 
vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. 
Alors, s'asseyant sur l'un des bancs de 
pierre du boulevard, il se mit à faire des 
lignes et des ronds sur le sable avec une 
canne de jonc. Ce fut à quoi je le recon- . 
nus, tandis qu'il me reconnaissait à mon 
visage. Comme je restais debout devant 
lui, il me serra la main et me pria de 
m'asseoir à son côté. 

Le capitaine Renaud était un homme 
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d'un sens droit et sévère et d'un esprit 
très-cultivé, comme la Garde en renfer- 
mait beaucoup à cette époque. Son carac- 
tère et ses habitudes nous étaient fort con- 
nus, et ceux qui liront ces souvenirs sau- 
ront bien sur quel visage sérieux ils doi- 
vent placer son nom de guerre donné 
par les soldats, adopté par les officiers et 
reçu indifféremment par l'homme. Comme 
les vieilles familles, les vieux régiments, 
conservés intacts par la paix, prennent 
des coutumes familières et inventent des 
noms caractéristiques pour leurs enfants. 
Une ancienne blessure à la jambe droite 
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motivait cette habitude du capitaine de 
s'appuyer toujours sur cette canne dejonCy 
dont la pomme était assez singulière et 
attirait l'attention de tous ceux qui la 
voyaient pour la première fois. Il la gardait 
partout et presque toujours k la main. Il 
n'y avait, du reste, nulle affectation dans 
cette habitude : ses manières étaient trop 
simples et sérieuses. Cependant on sentait 
que cela lui tenait au cœur. Il était fort 
honoré dans la Garde. Sans ambition et 
ne voulant être que ce qu'il était, capitaine 
de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait 
que le moins possible et par monosyl- 
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labes. — Très-grand, très-pâle et de vi- 
sage mélancolique, il avait sur le front, 
entre les sourcils, une petite cicatrice assez 
profonde, qui souvent, de bleuâtre qu'elle 
était, devenait noire, et quelquefois don- 
nait un air farouche à son visage habituel- 
lement froid et paisible. 

Les soldats l'avaient en grande amitié; 
et surtout dans la campagne d'Espagne, 
on avait remarqué la joie avec laquelle ils 
partaient quand les détachements étaient 
commandés par la Canne-'de-Jonc. C'était 
bien véritablement la Canne-de-Jonc qui 
les commandait; car le capitaine Renaud 
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ne mettait jamais l'épée à la maio^ même 
lorsque, à la tête des tirailleurs, il appro- 
chait assez l'ennemi pour courir le hasard 
de se prendre corps à corps avec lui. 

Ce n'était pas seulement un homme ex- 
périmenté dans la guerre, il avait encore 
une connaissance si vraie des plus grandes 
affaires politiques de l'Europe sous l'Em- 
pire, que l'on ne savait comment se l'ex- 
pliquer, et tantôt on l'attribuait à de pro- 
fondes études, tantôt à de hautes relations 
fort anciennes, et que sa réserve perpé- 
tuelle empêchait de connaîtrez 

Du reste, le caractère doaiinant des 
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hommes d'aujourd'hui, c'est cette réserve 
même, et cehii-ci ne faisait que porter à 
l'extrême ce trait général. A présent, une 
apparence de froide politesse couvre à la 
fois caractère et actions. Aussi je n'es- 
time pas que beaucoup puissent se recon- 
naître aux portraits effarés que l'on fait 
de nous. L'affectation est ridicule en 
France plus que partout ailleurs, et c'est 
pour cela, sans doute, que, loin d'étaler 
sur ses traits et dans son langage l'excès 
de force que donnent les passions, chacun 
s'étudie à renfermer en soi les émotions 
violentes, les chagrins profonds ou les 
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élans involontaires. Je ne pense point que 
la civilisation ait tout énervé, je vois 
qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est 
un bien, et j'aime le caractère contenu de 
notre époque. Dans cette froideur appa- 
rente il y a de la pudeur, et les sentiments 
vrais en ont besoin. Il y entre aussi du 
dédain, bonne monnaie pour payer les 
choses humaines. — Nous avons déjà 
perdu beaucoup d'amis dont la mémoire 
vit entre nous ; vous vous les rappelez, ô 
mes chers Compagnons d'armes ! Les uns 
sont morts parla guerre, les autres par le 
duel, d'autres par le suicide ; tous hom- 
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mes d'honneur et de ferme caractère, de 
passions fortes, et cependant d'apparence 
simple, froide et réservée. L'ambition, 
l'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les 
travaillaient sourdement ; mais ils ne par- 
laient qu'à peine, et détournaient tout 
propos trop direct et prêt à toucher le 
point saignant de leur cœur. On ne les 
voyait jamais cherchant à se faire remar- 
quer dans les salons par une tragique at- 
titude; et si quelque jeune femme, au 
sortir d'une lecture de roman, les eût vus 
tout soumis et comme disciplinés aux sa- 
ints en usage et aux simples causeries à 
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voix basse, elle les eût pris eo mépKÎs ; 
et pourtant ils ont vécu et sont morts, 
vous le savez, en hommes aussi forts que 
la nature en produisit jamais. Les Gaton 
et les Brutus ne s'en tirèrent pas mieux, 
tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos 
passions ont autant d'énergie qu'en aucun 
temps ; mais ce n'est qu'à la trace de leurs 
fatigues que le regard d'un ami peut les 
reconnaître. Les dehors, les propos, les 
manières ont une certaine mesure de di- 
gnité froide qui est commune à tous, et 
dont ne s'affranchissent que quelques en- 

fants.qui se veulent grandir et faire va- 

2 
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loir à toute force. A présent, la loi su- 
prême des mœurs, c'est la Convenance. 

Il n'y a pas de profession où la froideur 
;des formes du langage et des habitudes 
contraste plus vivement avec l'activité de 
la vie que la profession des armes. On y 
pousse loin la haine de l'exagération, et 
Ton dédaigne le langage d^un hi^ime qui 
cherche k outrer ce qu'il sent ou à atten- 
drir sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je 
mepréparaisà quitter brusquement le capi- 
taine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et 
me retint. 

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre 
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dps Suisses? me dit-il ; c'était assez en^ 
pieux. Ils ont fait le feu de chausiée en 
avançant avec une précision parfaitia. De* 
puis que je sers, je n'en avais pas vu faire 
i'appiication : c'est une manœuvre de pa- 
rade et d'Opéra ; mais, dans les rues d'une 
grande ville, elle peut avair son prix, 
pourvu que les section^ de droite et de 
, gauche se forment vite en avant du pelo- 
ton qui vient de faire feu. 

En même temps il continuait à tracer 
des lignes sur la terre avec le bout de sa 
canne-; ensuite il se leva lentement; et 
comme il marchait le long du boulevard, 
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avec rintentioa de s'éloigner du groupe 
des officiers et des soldats, je le suivis, 
et il continua de me parler avec une sorte 
d'exaltation nerveuse et comme involon- 
taire qui me captiva, et que je n'aurais 
jamais attendue de lui, qui était ce qu'on 
est convenu d'appeler un homme froid. 

Il commença par une très-simple de- 
mande^ en prenant un bouton de mon 
habit : 

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de 
vous prie!^ de m' envoyer votre hausse-col 
de la Garde royale, si vous l'avez con- 
servé ? J'ai laissé le mien chez moi, et je 
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ne puis l'envoyer chercher ni y aller moi- 
même, parce qu'on nous tue dans les rues 
comme des chiens enragés ; mais depuis 
trois ou quatre ans que vous avez quitté 
l'armée, peut-être ne TaVez-vousplus. J'a- 
vais aussi donné ma démission il y a quinze 
jours, car j'ai une grande lassitude de 
l'armée ; mais avant-hier, quand j'ai vu 
les ordonnances, j'ai dit : On va prendre 
les armes. J'ai fait un paquet de mon uni- 
forme, de mes épaulettes et de mon bonnet 
à poil, et j'ai été à la caserne retrouver 
ces braves gens-lk qu'on va faire tuer dans 
tous les coins, et qui certainement au- 
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raient pensé, au fond du cœur, que je les 
quittais mal et dans ud moment de crise ; 
e*eût été contre THonneur, n'est-^il pas 
Vrai, entièrement contre l'Honneur ? 

■^ Aviez-vous prétu les ordonnances, 
dis^jSi lors de votre démission ? 

— ^ MU foi, non ! je ne les ai pas même 
lues encdi*e. 

— »• Eh bien î que vous reprochiez* 
vous? 

— Rien qtie rappttréUce, et Je n'ai pas 
voulu que rapparencé même fût contre 
mol. 

-^ Voilai dis^je, qui est admirable ! 
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— Admirable ! admirable ! dit le capi- 
taine Renaud en marchant plus vite, c'est 
le mot actuel ; quel mot puéril ! Je^déteste 
rëdtûifation ; c'est le principe de trop de 
mauvaises actions. On la donne k trop bon 
marché à présent, et k tout le monde, 
nous devons bien nous garder* d'admirer 
légèrement. 

L'adffliràtioti est corr*ompUê et côri^Up- 
trtce. Ou doit bien fàit^e pour soi-triême, 
et non potir le bruit. D'ailleurs, j'ai Ik^ 
dessus mes idées, finit-il brusquement ; et 
il allait me quitter. 

— Il y a quelque chose d'aussi beau 



€? 
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qu'un grand homme, c'est un homme 
d'Honneur, lui dis-je. 

II me prit la main avec affection. — 
C'est une opinion qui nous est commune, 
me dit-il vivement ; je l'ai mise en action 
toute ma vie, mais il m'en a coûté cher. 
Cela n'est pas si facile que l'on croit. 

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie 
vint lui demander un cigare. Il en tira 
plusieurs de sa poche et les lui donna 
sans parler : les officiers se mirent à fiimer 
en marchant de long en large, dans un 
silence et un calme que le souvenir des 
circonstances présentes n'interrompait 
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pas ; aucun ne daignant parler des dan- 
gers du jour ni de son devoir, et connais- 
sant à fond Tun et l'autre. 

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il 
fait beau, me dit-il en me montrant le 
ciel avec sa canne de jonc: je ne sais 
quand je cesserai de voir tous les soirs les 
mêmes étoiles ; il m'est arrivé une fois 
de m'imaginer que je verrais celles de la 
mer du Sud, mais j'étais destiné à ne pas 
changer d'hémisphère. — N'importe! le 
temps est superbe : les Parisiens dorment 
ou font semblant. Aucun de nous n'a 
mangé ni bu depuis vingt-quatre heures ; 
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cela reûd les idéei^ très-Detles. Je me sou* 

vietis qu'un jour^ en allant en Espagne^ 

vous m'avez demandé la catise de mon 

peu d'avancement ; je n'etis pas le temps 

de Vous la conter ; mais ce soir je me s6në 

la tentation de revéûir sur ma vie que je 

repassais dans ma mémoire. Vous aimes 

lei^ récits, je më lë f appelle, eti dans toire 

vie rttirée^ vous aimerez à vous soùveûir 

de nous. — Si vottë voulez vous asseoir 

sur ce parapet du boulevard avec mei^ 

nous y causerôUs fot*t ti*aiiquillemënt, ëar 

on me paraît âVoit* cessé pôut* cette foîii 
de nous ajuster pdr les fenêtres et les sou-> 
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piraux de cave. — Je ne vous dirai que 
quelques époques de mon histoire, et je ne 
ferai que suivre mon caprice: J*ai beau^ 
coUp vu et beàtiCoup lu, mais j6 crois biëti 
que je né saurais pas écrire. Ce n'ëSt pas 
mon état. Dieu iiifei'ci ! et je n'ai jaiîiais es- 
sayé. '— Mais, pai^ e^cetnple, je sais vivre, 
et j'ai vécu domme j'en avais pris la réso- 
lution (dès que j'ai eu le courage de la 
prendre), et, en vérité, c'est quelque 
chose. -^ Asseyoùs^îious. 

Je le suivis lentetoeùt, et nous ti*aver- 
sâlnes le bataillon poUr passef h gaUche 
de ses beau^ grenadlei^s. lis étaient dé- 
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bout, gravement, le menton appuyé sur 
le canon de leurs fusils. Quelques jeunes 
gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus 
fatigués de la journée que les autres. Tous 
se taisaient et s'occupaient froidement de 
réparer leur tenue et de la rendre plus 
correcte. Rien n'annonçait l'inquiétude ou 
le mécontentement. Ils étaient à leurs 
rangs, comme après un jour de revue, 
attendant les ordres. 

< Quand nous fûmes assis^ notre vieux 
camarade prit la parole, et, à sa manière, 
me raconta trois grandes époques qui me 
donnèrent le sens de sa vie et m'explique- 
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rent la bizarrerie de ses habitudes et ce 
qu'il y avait de sombre dans son caractère. 
Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé de 
ma mémoire, et je le répéterai presque 
mot pour mot. 



III 



HALTE 



II 



MALTK 



Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est 
à présent un bonheur pour moi que de 



penser cela ; mais si j'étais quelque chose, 
je pourrais dire comme Louis XIV : J'ai 
trop aimé la guerre. — Que voulez-vous? 
Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance 
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comme les autres, et sa gloire me mon- 
tait à la tête si violemment, que je n'a- 
vais plus de place dans le cerveau pour 
une autre idée. Mon père, vieil officier 
supérieur, toujours dans les camps, m'é- 
tait tout à fait inconnu^ quand un jour il 
lui prit fantaisie de me conduire en 
Egypte avec lui. J'avais douze ans, et je 
me souviens encol*ë de te temps comme 
si j'y étaiSi déti sentimeiitâ de toute l'ar- 
mée et de ceux cju^ prenaient déjà pos*- 
session de mon âme. Detix esprits etiflaiebt 
les voiles de nos vaisseaux, ï'esprit de 
gloire et l'esprit de piraterie^ Mon père 
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n'écotitâii pas plus le secoud que le vetit 
de nord-ouesk qui nous emportait; mais 
le premier bourdonnait si fort à mes 
ofeilleâ, qu'il me rendit sourd pendant 
longtemps à tous les bruits du monde, 
hors k la musique de Charles XII, le éa^ 
noti; Le canon me semblait la Ydiic de Bo*- 
ûàparte, et j tout enfant que j'étais, quand 
il grondait, je devenais rouge de plaisir^ 
je sautais de joie, je lui battaië des maius^ 
je lui répondais par de grands criS; Ces 
premières émotions préparèrent l^enthou- 
siasme exagéré qui fut le but et là folie 
de ma vie. Une rencontre, mémorable 
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pour moi, décida cette sorte d'admiration 
fatale, cette adoration insensée à laquelle 
je voulus trop sacrifier. 

La flotte venait d'appareiller depuis le 
30 floréal an vi. Je passai le jour et la nuit 
sur le pont à me pénétrer du bonheur de 
voir la grande mer bleue et nos vais- 
seaux. Je comptai cent bâtiments et je ne 
pus tout compter. Notre ligne militaire 
avait une lieue d'étendue, et le demi- 
cercle que formait le convoi en avait au 
moins six. Je ne disais rien. Je regardai 
passer la Corse tout près de nous, traînant 
la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva 
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la Sicile à notre gauche. Car la Junon, 
qui portait mou père et moi, était destinée 
à éclairer la route et à former Tavant- 
garde avec trois autres frégates. Mon père 
me tenait la main, et me montra l'Etna 
tout fumant et des rochers que je n'oubliai 
point : c'était la Favaniane et le mont 
Éryx. Marsala, l'ancienne Lilybée, passait 
travers ses vapeurs ; je pris ses maisons 
blanches pour des colombes perçant un 
nuage; et un matin, c'était..., oui, c'é- 
tait le 24 prairial, je vis, au lever du 
jour, arriver devant moi un tableau qui 
m'éblouit pour vingt ans. 
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Malte était debout avec ses forts, ses 
^HODS à fleur d'eau, ses longues murailies 
luisautes au soleil comme des marbres 
nouvellement polis , et sa fourmilière de 
galères toutes minces courant sur de lon- 
gues rames rouges. Cent quatre-vingt- 
quatorze bâtiments français l'envelop*- 
paient de leurs grandes voiles et de .leurs 
pavillons bleus, rouges et blancs, que l'on 
hissait, en ce moment, à tous les mâtSj 
tandis que Tétendard de la religion s*a^ 
baissait lentement sur le Gozo et le 
fort Saint -Elme : c'était la dernière 
croix militante qui tombait. Alors la 
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floUe tira cinq cents coups de capon. 

Le Vj^isseau V Orient ét^it ^a face, i^eul 
à l'écart^ graQd et immobile. PevaPt li}i 
vinrent passer lenteipent, et rnin ^près 
l'autre, tous les bâtiff^pts de guerre, pt je 
yi3 de loin Deisaix saluer Bonaparte • Nous 
wontâme^ près de lui à bord de VOrim. 
Ep6p pour la première foi« je le yis. 

Il était debout près du bord, eausapt 
avep Qasar-Bianca, capitaipô du vaisseau 
(pauvre Qrim /), et il jouait avec les cbe- 
veui^ d'uQ enfant de di?^ ans, le fils du ca- 
pitaine. Je fus jaloux de eet enfant sur-le- 
cbamp, et le cœur me bondit en voyant 
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qu'il touchait le sabre du général. Mon 
père s'avança vers Bonaparte et lui parla 
longtemps. Je ne voyais pas encore son 
visage. Tout d'un coup il se retourna et 
me regarda ; je frémis de tout mon corps 
à la vue de ce front jaune entouré de longs 
cheveux pendants et comme sortant de la 
mer, tout mouillés ; de ces grands yeux 
gris, de ces joues maigres et de cette lèvre 

* » 

rentrée sur un menton aigu. Il venait de 
parler de moi, car il disait: « Écoute 
» mon brave, puisque tu le veux, tu vien- 
» dras en Egypte et le général Vaubois 
» restera bien ici sans toi et avec ses qua- 
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» tre mille hommes ; mais je n'aime pas 
» qu'on emmène ses enfants; je ne Tai 
» permis qu'à Casa-Bianca, et j'ai eu tort. 
» Tu vas renvoyer celui-ci en France ; je 
» veux qu'il soit fort en mathématiques, 
i> et s'il t'arrive quelque chose là-bas, je 
» te réponds de lui, moi ; je m'en charge, 
» et j'en ferai un bon soldat. » En même 
temps il se baissa, et, me prenant sous les 
bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me 
baisa le front. La tête me tourna, je sentis 
qu'il était mon maître et qu'il enlevait 
mon âme à mon père, que du reste je con- 
naissais à peine parce qu'il vivait à larmée 

3 
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éteraellemeot. Je crus éprouver Teffroi de 
Moïse, berger, voyait Dieu dans le buis- 
30». Bowparte m'avait soulevé libre, et 
quaod ses bras me Fedescendireat douce- 
ment sur le poot> ils y laissèrent i|n esclave 
de plus, 

La veille, je me serais jeté dan^ la mer 
si Ton m'eût enlevé à l'armée ; miais je 
me laissai emmener quand on voulut. Je 
quittai mon père avec indifférence, et c'é- 
tait pour toujours I Mais nous sommes ù 
mauvais dès I-enfance^ et, hommes ou 
enfants, si peu de chosp nous prend et 
nous enlève aux bons sentiments naturels ( 
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Mon père n'était plus mon maître pàtéH 
que j'ayais vu lei siefii et que de celui-II 
seul me semblait ématiét* toute autorité 
de la terre* — ^ rêves d'autorité et d'es= 
clavage 1 pensées corruptrices du pou- 
voir, bonnes à séduire les enfants f FaUic 
enthousiasmes ! poisdns subtils, quel an- 
tidote pourra-t-ôn jamais trouver cdfitre 
vous? ^J'étais étourdi, enivré; je vou- 
lais travailler, et je travaillai k êrn détenir 
fou t Je calculai nuit et jdur^ et je pris 
l'habit, le savoir et, sur mon visage^ la 
couleur jaune de l'école. De temps en 
temps le canon m'interrompait, et cette 
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voix du demi-dieu m'apprenait la conquête 
de rÉgypte, Marengo, le 18 brumaire, 
TEmpire... et l'Empereur me tint parole. 
— Quant à mon père, je ne savais plus 
ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour m'ar- 
riva cette lettre que voici. 

Je la porte toujours dans ce vieux porte- 
feuille, autrefois rouge, et je la relis sou- 
vent pour bien me convaincre de l'inuti- 
lité des avis que donne une génération à 
. celle qui la suit, et réfléchir sur l'absurde 
entêtement de mes illusions. 

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, 
tira de sa poitrine : son mouchoir pre- 
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mièreoient, puis un petit portefeuille qu'il 
ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans 
un café encore éclairé, où il me lut ces 
fragments de lettres, qui me sont restés 
entre les mains, on saura bientôt com- 
ineut. 



:j. 
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IV 



SIMPLE LETTRE 



« A boni du vaisseau anglais le Culloden, 
devant Rocbefort, 1804. 



Sent to France, wiih admirai Collingioood's permission, 

« Il est inutile, mon enfant, que tu sa- 
ches comment t'arrivera cette lettre, et 
par quels moyens j'ai pu connaître ta con- 
duite et ta position actuelle. Qu'il te 
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suffise d'apprendre que je suis content de 
toi, mais que je ne te reverrai sans doute 
jamais. Il est probable que cela t'inquiète 
peu. Tu n'as connu ton père que dans 
l'âge où la mémoire n'est pas née encore 
et le cœur n'est pas encore éclos. Il s'ouvre 
plus tard en nous qu'on ne le pense géné- 
ralement, et c'est de quoi je me suis sou- 
vent étonné ; mais qu'y faire? — Tu n*es 
pas plus mauvais qu'un autre, ce me sem- 
ble, îl fiiût bien que je m'en dcfnteiite. 
Tout ce que j'ai à te dife, c'est (Jue jef 
suis prisonnier des Anglais depuis Id 
14 thermidor an vi (ou le 2 août 1798, 
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yieuxstyle^ qui, dit-on, redevient à la mode 
aujourd'hui). J'étais allé k bord de TO- 
rimt pour tâcher de persuader k ce brave 
Brueys d'appareiller pour Corfou. Bona- 
parte lui avait déjà envoyé son pauvre aide 
de camp Julien, qui eut la sottise de se 
laisser enlever par les Arabes, Moi, j'ar- 
rivai, mais inutilement. Brueys était en- 
têté œmme une mule. Il disait qu'on al- 
lait trouver la passe d'Alexandrie pour 
faire entrer ses vaisseaux ; mais il ajouta 
quelques mots assez fiers qui me firent 
bien voir qu'au fond il était un peu jaloux 
de l'armée de terre. — * Nous prend-on 
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pour despasseurs d'eau"? me dit-il, et croit- 
on que nous ayons peur des Anglais ? — 
Il aurait mieux valu pour la France qu'il 
en eût peur. Mais s'il a fait des fautes, il 
les a glorieusement expiées; et je puis 
dire que j'expie ennuyeusement celle que 
je fis de rester à son bord quand ou l'at- 
taqua. Brueys fut d'abord blessé à la tête 
et à la main. Il continua le combat jus- 
qu'au' moment où un boulet lui arracha 
les entrailles. Il se fit mettre dans un sac 
de son et mourut sur son banc de quart. 
Nous vîmes clairement que nous allions 
sauter vers les dix heures du soir. Ce qui 
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restait de réquipage descendit dans les cha- 
loupes et se sauva, excepté Gasa-Bianca. 
Il demeura le dernier, bien entendu; mais 
son fils, un beau garçon, que tu as en- 
trevu , je crois, vint me trouver et me dit : 
« Citoyen, qu'est-ce que l'honneur veut 
que je fasse ?» — Pauvre petit ! Il avait 
dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur 
dans un tel moment t Je le pris sur mes 
genoux dans le canot et je Tempêchai de 
voir sauter son père avec le pauvre Orient, 
qui s'éparpilla en l'air comme une gerbe 
de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais 
nous fûmes prisi ce qui est bien plus dou- 

4 
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loureux, et je vins à Douvres, m^ la 
gar4e d'uu brave capUame apglaiiii AQauné^ 
ColUngwcMMl, qui commande ^ pr^nt 1^ 
Culloden, C'est un galant homme s'il ^ 
fut| qui, depuis 1761 qu'il mpt dans h 
marine^ n'a quitté la mer que pendant 
deux années, pour se marier et mettre ai) 
monde ses deuKi filles. Ces enfants, dont 
il parla sans cesse, ne le connaissent pas, 
et sa femme ne connaît guère que par ses 
lettres son beau <»iractëre. Mais je sens 
bien que la douleur de cette défaite d'A-^ 
boukir a abrégé mes jours, qui n'ont été 
que trop longs, puisque j'ai vu un tel dé- 
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daitrd et la «ort da 01©$ glopiw* wois, 
Mon grfiod éga a touQhé tout 1« BpiQ»4« û;i ; 
et, eommQ to climat d^ li'Apgletwrc^ ip'a 
fait toiusâr bdaueoup «t <l VWWY^U tou« 

tes iMB bleœures nu poipt de mQ i^rmv 
* eirtièremeot ds Tusage d'un brdl« lo i)Q^ 
capilaiAt CoiUiif:wood 9 demandé #t ob^ 
tmtt pcmr mm (ea qu'il n'aurait pu djf^ 
tMirpour lui»iiiéfiie à qui la tarre était dé* 
jSBodtie) la gràee d'âtra transféré ^ Sicila, 
flcms un aol^l plus ohaud et un ciel plus 
pHfi le ^ois biaf q[ue j^y vais finir ; car 
soixante-rdiii-4iuit an^^ sept biassuras» daa 
chagrins profonds et la captivité sont des 
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maladies incurables. Je n'avais à te laisser 
que mon épée, pauvre enfant I à présent 
je n'ai même plus cela, car un prisonnier 
n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un con- 
seil à te donner, c'est de te défier de ton 
enthousiasme pour les hommes qui par- 
viennent vite, et surtout pour Bonaparte. 
Tel que je te connais, tu serais un Séide, 
et il faut se garantir du Séidisme quand on 
est Français, c'est-à-dire trës-susceptible 
d'être atteint de ce mal contagieux. C'est 
une chose merveilleuse que la quantité de 
petits et de grands tyrans qu'il a produits. 
Nous aimons les fanfarons à un point ex-* 
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tréme, et nous nous donnons à eux de si 
bon cœur que nous ne tardons pas à nous 
en mordre les doigts ensuite. La source 
de ce défaut est un grand besoin d'action 
et une grande paresse de réflexion. 11 
s'ensuit que nous aimons infiniment mieux 
nous donner corps et âme à celui qui se 
charge dfi penser pour nous et d'être res- 
ponsable, quitte à rire après de nous et 
de lui . 

Bonaparte est un bon enfant, mais il est 
vraiment par trop charlatan. Je crains 
qu'il ne devienne fondateur parmi nous 
d'un nouveau genre de jonglerie; nous 
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en aVôni bieti Mse» du Fraude. -^ Le 
cbarlhtâftiiitae eit iâsoltott «t coiroptco^, 
et Q A âondë un tels Mtëtoplès dtas notre 
sifeclë èf 6 méW6 il grand bfaii du tatà» 
Wr èf de la kgttdftë iur U place publia 
quéi ^'il Éi'èël fstiéëé Aém mita profës- 
JsidÈi et qtt'ii A'jr' s( si petit iMM&tte qo'il 
t'ait gdilflé; -^ Lé 2idifibj« éSt iilëèltfUaBIe 
deâ gfèHOùillêâ «t^i éfèfeât. J0 mm biéti 
vivement que mon fils n'en soit paiis 

k mi bîéfi àisë qh'il dl'âit ^tï p«fole 
êii Éè cHàrgmi âé iài, «ôlbiâë il dit; lâais 
hë i'y flë pbs tfOp. Peu de tëtfips »))i^ là 
mâe ibm%^ dbfat je quittai l'Egypte, 
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toiëi là ièèfi« qii6 l'on iii'a cônféé et qui 
Se paàsa k ttfl certain dtûéf ; je veux te la 
ûïtè àfltt qiiô tti y pétises soUVeilt. 

Le !" téîûdéftHaire an vn, étant au 
Càife> Bonaparte, ùietabfe de l'Iostitùt, 
ordonna une fête citiquè pour l'auniver- 
«aire de l'établissettieût dé la Hépubliqtie. 
La garûison â^Alëxabdrië Célébra la Me 

« 

autdttr dé la ëoldtl&e dd t^^mpéë, àtlr 

laquelle ait plasta le di^péàii trleoiôrë ; 

i'aigùUlë dé Cléopâirë fut illUtnlUée assëz 
tûal ; et les trotpeâ de la Hâttte-Ëgypte 
éêlébrèreât là fête, le ttliëUX qu'elles pU- 
fëtii, entré lêâ pylône^, lèâ colonnes, les 
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cariatides de Thèbes, sur les genoux du 
colosse de Memnon, aux pieds des figures 
de Tâma et de Cbâma. Le premier corps 
d'armée fit au Caire ses manœuvres, ses 
courses et ses feux d'artifices. Le général 
en chef avait invité à dîner tout i'état- 
major, les ordonnateurs^ les savants, les 
kiayas du pacha, l'émir, les membres du 
divan et les agas, autour d'une table de 
cinq cents couverts dressée dans la salle 
basse de la maison qu'il occupait sur la 
place d'Ël-Béquier ; le bonnet de la Liberté 
et le croissant s'entrelaçaient amoureuse- 
ment; les couleurs turques et françaises 



> 
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formaieDt un berceau et un tapis fort 
agréables sur lesquels se mariaieût le 
Koran et la Table des Droits de l'Homme. 
Âprè$ que les convives eurent bien mangé 
avec leurs doigts des poulets et du riz 
assaisonnés de safran^ des pastèques et 
des fruits, Bonaparte» qui ne disait rien, 
jeta un coup d'œil très-prompt sur eux 
tous. Le bon Kléber, qui était couché à 
côté de lui, parce qu'il ne pouvait pas 
ployer à la turque ses longues jambes^ 
donna un grand coup de coude à Abdallah- 
Menou, son voisin, et lui dit avec son ac- 
cent demi-allemand : 

^4. 
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-^ Tien» ! voilà Ali-Bdnâ^rlë (|tti ta 
tioUè mire Unë dëd èiéâbiBs. 

I( r&p^ëlàU cotàïûe ôëlb^ plirt^è qUé^ à 
là fêle de MahidoUBt, le général i'étdit 
étniléé à prendre le ftostumé orieiitaU et 
qu'âtt tuotiient où il is'était déclare protec- 
teur de toutes left rëii$[ioii8| on lui ardit 
pmnpeusémeut déc^Aé lé nom de gieudre 

du prophbte et on l'avait nbmdié Ali- 

Bônàpàrtëk 

kléber à'arAit ^i flui de parler et 
péi^séit encore M iûAiû dànâ isës gmuds 
cheVéuit blobds, qUë le petit Bonapai^te 
était déjà debout, et, apprbtibatat ^û r%We 
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de son metitôti maigre et de sa grosse 
cravaté. Il dit d*une voiîc brève, clàifè et 
sacdadéé : 

— BuvotiS à l'àii tfôiâ céiit de la Répu- 
blique française 1 . 

Kléber se rail à rire dans Tépaule de 
Menou, au point de lui faire verser son 
verre sur un vieil aga, et Bonaparte les 
regarda tous deux de travers, en fronçant 
le sourcil. 

Certainement, mon enfant, il avait rai- 
son ; parce que, en présence d*un général 
en chef, un général de division ne doit 
pas se tenir indécemment, fût-ce un gail 
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lard comme Kléber ; mais eux» ils n'avaient 
pas tout à fait tort ûon plus, puisque Bo- 
naparte, à l'heure qu'il est, s'appelle l'Em- 
pereur et que tu es son page. » 



— En effet, dit le capitaine Renaud en 
reprenant la lettre de mes mains, je venais 
d'être nommé page de l'Empereur en 1 804 . 
— Ah 1 la terrible année que celle-là ! de 
quels événements elle était chargée quand 
elle nous arriva, et comme je l'aurais con- 
sidérée avec attention, si j'avais su alors 
considérer quelque chose ! Mais je n'avais 
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pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour 
entendre autre chose que les actions de 
l'Empereur, la voix de l'Empereur, les 
gestes de l'Empereur, les pas de l'Empe- 
reur. Son approche m'enivrait, sa présence 
me magnétisait. La gloire d'être attaché à 
cet homme me semblait la plus grande 
chose qui fût au monde, et jamais un amant 
n'a senti l'ascendant de sa maîtresse avec 
des émotions plus vives et plus écrasantes 
que celles que sa vue me donnait chaque 
jour. — L'admiration d'un chef militaire 
devient une passion, un fanatisme, une 
frénésie, qui font de nous des esclaves, des 
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ftkrieUï, dés àVëuglëë. — Cette paUVl>e 
iëttfè 4ù6 J6 viëtis de VbUs dôntièP 11 lite 
âe tiàt dâtlà mbn ësprtt qUë là place de ce 
que les écoliet>â hotûtaeHÏ m setihoh, et je 
âé sèMià que lé SôUlàgèmëtit iiHpie dés 
éUl^mâ qui se ti'ouvebt délivrés de l'àu- 
tôHté nSitUk-elIe et âë ëfoiétit libres parce 
^'ib btit tMii la ëhaîûe qUë l'eUtratoe- 
Mëni ^ètêtû leur à fait fi ver à leur cou. 
Mais Un i^âte de bons sentiments natifs 
tàè àt ëOUëëihrer cette écriture sacrée, et 
isôb autorité âur moi à grandi k mesure 
que dlmtuUâient ïnes rêves d'héroïque su- 
jétiôb. Elle est restée toujours sur mon 
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eœuF^ gt dlle a fini pd}* y jétef d^ tdbinès 
invisibles, aussitôt qUë le hoh ëëilè a dé- 
gagé ma vue des nuages qui la couvraient 
alors. Je n'ai pu m'empêcher, cette nuit, 
de Ift t^li^e àVèe VOUS, et je tte pteûds en 
pitié en C6hsldél*aht dôiiibieti a été létite 
là ébUrbè qUë mfe8 idées oût sUiVle ï)bUr 
^Véllir à lâ bàâë là plttà Bdlidé et la pltis 
Simple de la côdduitë d*uù hômtdë. Vous 
Vètrtz à ètJttibién peu elle èé réduit; mâîfe, 
eii V^Hté, tob&feieui*, je petisè (jue èéla 
suffit à la vie d'un honnête homme, et il 
4n*a feUù bîeb du tëtûps pOar arriver à 
trouver la âburbô de là vél[*itable gtàtidëur 
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qu'il peut y avoir daus la profession près* 
que barbare des armes. 



Ici le capitaine Renaud fut interrompu 
par un vieux sergent de grenadiers qui 
vint se placer à la porte du café, portant 
son arme en sous-officier et tirant une 
lettre écrite sur papier gris placée dans la 
bretelle de son fusil. Le capitaine se leva 
paisiblement et ouvrit l'ordre qu'il rece- 
vait. 

— Dites à Béjaud de copier cela sur le 
livre d'ordre, dit-il au sergent. 
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— Le sergent-major n'est pas revenu 
de l'arsenal, dit le sous-oflScier, d'une voix 
douce comme celle d'une fille, et baissant 
les yeux sans même daigner dire comment 
son camarade avait été tué. 

— Le fourrier le remplacera, dit le ca- 
pitaine sans rien demander; et il signa 
son ordre sur le dos du sergent qui lui 
servit de pupitre. 

Il toussa un peu et reprit avec tran- 
quillité : 



V 
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LE DIALOGUE INCONNU. 



— La lettre de mon pauvre père> et sa 
mort, que j'appris peu de temps après, 
produisirent en moi, tout enivré que j'étais 
et tout étourdi du bruit de mes éperons, 
une impression assez forte pour donner 
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un grand ébranlement à mon ardeur aveu- 
gle^ et je commençai à examiner de plus 
près et avec plus de calme ce qu'il y avait 
de surnaturel dans Téclat qui m'enivrait. 
Je me demandai, pour la première fois^ 
en quoi consistait l'ascendant que nous 

laissions prendre sur nous aux hommes 

* 

d'action revêtus d'un pouvoir absolu, et 
j'osai tenter quelques efforts intérieurs 
pour tracer des bornes^ dans ma pensée, 
à cette donation volontaire de tant d'hom-* 
mes à un homme. Cette pFemiëre seoonsse 
me fit entf'ouvrir la paupière, et j'eus 
Taudaee de regarder en face l'aigle éblouis- 
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aantqui m'avait aulavé tout edfont et dofit 
les oQglen me pres^aiapt les miui. 

Je ne tardai p^s k trouver (les ocoasions 
de l'euiminer de plu$ pr^s et d'épier 
l'esprit du grand homme dans les actes 
obscurs de sa vie privée. 

On avait osé créer des pageSi comme je 
vous l'ai dit; mais nous portions Tuniforme 
d'obiers en attendant la livrée verte k 
culottes rouges que nous devionii prendre 
au sacre. Nous servions d'éeuyers, de se^ 
erétaires et d'aides de eqmp jusque-lk^ 
selon la volonté du mattre, qui prmait ce 
qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se 
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plaisait à peupler ses antichambres; et 
comme le besoin de donûner le suivait 
partout^ il ne pouvait s'empêcher de l'exer- 
cer dans les plus petites choses et tour- 
mentait autour de lui ceux qui l'entou- 
raient, par l'infatigable maniemétat d'une 
volonté toujours présente. Il s'amusait de 
ma timidité ; il jouait avec mes terreurs 
et mon respect. — Quelquefois il m'appe- 
lait brusquement ; et, me voyant entrer 
pâle et balbutiant, il s'amusait à me faire 
parler longtemps pour voir mes étonne- 
ments et troubler mes idées. Quelquefois, 
tandis que j'écrivais sous sa dictée, il me 
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tirait l'oreille tout d'un coup, à sa ma- 
nière, et me faisait une question imprévue 

sur quelque vulgaire connaissance comme 
la géographie ou Talgëbre^ me posant le 
plus facile problème d'enfant ; il me sem- 
blait alors que la foudre tombait sur ma 
tête. Je savais mille fois ce qu'il me deman- 
dait ; j'en savais plus qu'il ne le croyait, 
j'en savais même souvent plus que lui ; 
mais son œil me paralysait. Lorsqu'il était 
hors de la chambre, je pouvais respirer, 
le sang commençait à circuler dans mes 
veines, la mémoire me revenait et avec 
elle une honte inexprimable ; la rage me 



\ 
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prenait, j'écrivais ce que j'auraia dû lui 
répondre ; puis je me roulaig sur la tapis^ 
je {^euraig, j'avais envie de me titar. 

— Quoi f me dlsaia-je, il y a doôo dea 
tètes assez fortes pour être sÀres dé tout 
et n'hésita devant personne? Des hommes 
qui s'étourdissent par l'action sur toute 
ohose^ et dont l'assurance écrase les autres 
en leur faisant penser que la clef de tout 
savoir et de tout pouvoir, clef tju'on ne 
cessé de chercher, est dans leur poche, et 
qu'Us n'ont qu'à l'ouvrir pour en tirer lu- 
mière et autorité infaillibles! — Je sentais 
pourtant que c'était là une force fausse et 
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udUt*pée< Je me rétoltâis» j@ criais : « Il 
mehi l Soti attitude^ i^a irtA% isod geste, ne 
sont qu'une pantotnime d'acteut"^ une mi^ 
sé^able parade de ëôùveraliieté, âôtt il 
doit saroit là tanitë. Il n'est pai^ poi^sible 
qu'il el*oie etiiui^inéméaysldiiitërementt 
Il noUâ défend à tous de léter le voilë^ 
mBii il se toit nu pai^ dest^ous^ Et que 
Tdit-^il ? Un pautrë ipé^aât ééffîme hôvtà 
tous, èf sous tout cela j \A creàtUrë ihlble ! ii 
-*** Cependant je ne sataid comteent toi^ 
le fond de cette âme dé^iisëei Le pôUtOif" 
et Ih gloire le défëudàient j^Hi" tdUâ les 
poidU ; je tournais autour ^atis réussir M 
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y rien surprendre, et ce porc-épîc, tou- 
jours armé, se roulait devant moi, n'offrant 
de tous côtés que des pointes acérées. — 
Un jour pourtant, le hasard, notre maître 
à tous, les entr' ouvrit, et à travers ces 
piques et ces dards fit pénétrer une lumière 
d'un moment. — Unjour, ce fut peut-être 
le seul de sa vie, il rencontra plus fort que 
lui et recula un instant devant un ascen- 
dant plus grand que le sien. — J'en fus 
témoin, et me sentis vengé. —Voici com- 
ment cela m'arriva : 

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape 
venait d'arriver. L'Eo^ereur l'avait at- 



ou LA CANNE DE JONC 89 

tendu impatiemment pour le sacre, et 
l'avait reçu en voiture, montant de chaque 
côté, au même instant, avec une étiquette 
en apparence négligée, mais profondément 
calculée, de manière à ne céder ni prendre 
le pas, ruse italienne. Il revenait au châ- 
teau, tout y était en rumeur; j'avais laissé 
plusieurs officiers dans la chambre qui 
précédait celle de l'Empereur, et j'étais 
rQsté seul dans la sienne. — Je considé- 
rais une longue table qui portait, au lieu 
de marbre, des mosaïques romaines, et 
que surchargeait un amas énorme de pla- 

cets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer 

5. 
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6t lëUf fbirè subir une éifatig« ëprëtiv». 

Il m \éé pfenëit ni pAf ùtûréi tli bU hà- 
èët*a ; thàiS ^Uaùd lëUt* »Oitibt^ rirf itàil^ il 

{jëiHëit Èk mHû Buf la tâbte de gmétié à 

9i>6il« et dé droite k gatiëhè» bdittblè ttn 
{Htichëiir, et léë disperâAit Jusqu'à ce qu'il 
etlëût i'ëdUit le âombrék ëtuq bu bix qu'il 
ouvrait > Gétté sorte de jeU dëdaiguëux 
^'arail éâiu SitiguU^réibeât. TotiS ëëtt {)à- 
piëTi de deuil et de détreisse répdUssës et 

jëtéâ kui* lé pàrqUet, ëtalerës bomiûe par 

Un Vêtit idOlëré ; tieis ittiplbl'atibb^ inutiles 

des tëilVe^ et des brpUelitié h'ayàht poUr 
lehaticedë setsours que la maaière dont les 
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feuilles volantes étaient balayéeâ par le 
cfad^eau eonâulairQ; toutes ces feuilles 
géifaissantes» mouillées par des larifaes de 
Aimille^ tratnaiit au hasard solië ses bottes 
et sur leisqilellës il marbliait comme slir 
séB Diorts du champ de bataillé^ bie repré- 
WDtaient la destinée présente de la France 
eomme uneloteriesinistre^ et, toute grande 
qu'était la main indifférente et rude qui 
tirait les lots^ je pensais qu'il n'était pas 
juste de livrer ainsi au caprice de ses 
coups de poing tant de fortunes obscures 
qui eussent été peut-être un jour aussi 
grandes que la sienne, si un point d'appui 
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leur eût été donné. Je sentis mon cœur 
battre contre Bonaparte et se révolter» 
mais honteusement; mais en cœur d'es- 
clave qu'il était. Je considérais ces lettres 
abandonnées : des cris de douleur inen- 
tendus s'élevaient de leurs plis profanés ; 
et, les prenant pour les lire» les rejetant 
ensuite» moi-même je me faisais juge entre 
ces malheureux et le maître qu'ils s'étaient 

donné» et qui allait aujourd'hui s'asseoir 
plus solidement que jamais sur leurs têtes« 
Je tenais dans ma main l'une de ces péti- 
tions méprisées» lorsque le bruit des tam- 
bours qui battaient atix champs m'apprit 
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l'arrivée subite de TEmpereur. Or, vous 

savez que de même que Ton voit la lumière 

du canon avant d'entendre sa détonation, 

on le voyait toujours en même temps qu'on 

était frappé du bruit de son approche : 

tant ses allures étaient promptes et tant il 

» 

semblait pressé de vivre et de jeter ses 
actions les unes sur les autres ! Quand il 
entrait à cheval dans la cour d'un palais, 
ses guides avaient peine à le suivre, et le 
poste n'avait pas le temps de prendre les 
armes, qu'il était déjà descendu de cheval 
et montait l'escalier. Cette fois, il avait 
quitté la voiture du Pape pour revenir 



k 
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seul, eu aTant et au galop. J'eutendis ses 
talons résonner en même temps que le 
tambour. J'eus le temps à peine de me 
jeter dans l'alcôre d'un grand lit dé pa- 
rade qui ne serrait à perbonne^ foMiflé 
d'une balulitrade de prince et formé hen- 
reusement» plus qu'à demi, pardedrideaui: 
semés d'dbeilles. 



L'Empéi*eur était fort agité } il 
seul dans la chambre comme qùélqu'iiB 
qui attend aVeo impatience^ et fit eu un 
instatat troiâ fois sa longueur, puis s'a^ 
vança Vers là fetét^eet sd mit h y tamboU^ 
riner une marché avec les ongles. Une 
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▼oituFe roula dans la cour, il ^issa de 
battffe, frappa des pfeds demi pu troig 
fèia eomme impatienté da k tug de qu^N 
que dipse qui se disait «vee leiatwr j puis 

il alla brusquement k la porte ^ l'ouvrit 
au Papet 

Pie VU 0ntra seul, Bonaparte siè hâta 
de refermer la porte derrii^e lui, avec 
une profnptitude de geôlier. Je sentis 
une grande terreur, je ravoue, en me 
voyant en tiers avec de telles gens. Ce- 
pendant je restai sans yoîk et sans mour 
vement^ regard^pt et écoutant de toute la 
puissance de mon esprit» 
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Le Pape était d'une taille élevée ; il avait 
UD visage allongé, jaune, souffrant, mai3 
plein d'une noblesse sainte et d'une bonté 
sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands 
et beaux, sa bouche était entr'ouverte 
par un sourire bienveillant auquel son 
menton avancé donnait une expression de 
finesse très-spirituelle et très-vive, sourire 
qui n'avait rien de la sécheresse politique^ 
mais tout de la bonté chrétienne. Une ca- 
lotte blanche couvrait ses cheveux longs, 
noirs, mais sillonnés de larges mèches ar- 
gentées. Il portait négligemment sur ses 
épaules courbées un long camail de velours 
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rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il 

entra lentement, avec la démarche calme 

et prudente d'une femme âgée. Il vint 

s'asseoir, les yeux baissés, sur un des 

grands fauteuils romains dorés et chargés 

d'aigles, et attendit ce que lui allait dire 

l'autre Italien. 
Âh I monsieur , quelle scène ! quelle 

scène I je la vois encore. — Ce ne fut pas 

le génie de l'homme qu'elle me montra, 

mais ce fut son caractère ; et si son vaste 

esprit ne s'y déroula pas, du moins son 
cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas 

alors ce que vou& l'avez vu depuis ; il h'a- 
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yait point ce ventre de financier^ ce visage 
joufflu et malade, ces jambes de goutteux, 
tout cet infirme embonpoint que Tart a 
malheureusement saisi pour en faire un 
type, selon le langage actuel, et qui â 
laissé de lui, k la foule, je ne sais quelle 
forme populaire et grotesque qui le Hvfe 
aux jouets d'enfants et le laissera peut-être 
UD jour fabuleux et impossible comme 
l*informe Polichinelle. ~ Il n'était point 
ainsi alors, monsieur, mais nerveux et 
souple, mais leste, vîfetélaàcé, convulsîf 
dans ses gestes, gracieux dans quelques 
moments, recherché dans ses m^lnières; la 
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poitrine plate et rentrée entre les épaules^ 
et tel encore que je l'avais vu à Malte, le 
visage mélancolique et effilé. 

Il ne cessa point de marcher dans la 
chambre quand le Pape fut entré ; il se mit 
à rôder autour du fauteuil comme un 
chasseur prudent^ et s'arrêtant tout à coup 
en face de lui dans l'attitude roide et im- 
mobile d'un caporal, il reprit une suite de 
la conversation commencée dans leur voi- 
ture, interrompue par l'arrivée, et qu'il 
lui tardait de poursuivre. 

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne 
suis point un esprit fort, moi, et je n'aime 
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pas les raisofaDeurs et les idéologues. Je 
vous assure que, malgré mes vieux, répu- 
blicains, j'irai à la messe. 

Il jeta ces derniers mots brusquement 
au Pape comme un coup d'encensoir lancé 

au visage, et s'arrêta pour en attendre 
l'effet^ pensant que les circonstances tant 
soit peu impies qui avaient précédé l'en- 
trevue devaient donner k cet aveu subit 
et net une valeur extraordinaire. — Le 
Pape baissa les yeux et posa ses deux mains 
sur les têtes d'aigles qui formaient les bras 
de son fauteuil. Il parut, par cette attitude 
de statue romalnej qu'il disait clairement : 
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Je me résigne d'avance à écouter toutes 

les choses profanes qu'il lui plaira de me 

faire entendre. 

Bonaparte fit le tour de la chambre et 

du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je 

vis, au regard qu'il jetait de côté sur le 

vieux pontife, qu'il n'était content ni de 

lui-même ni de son adversaire, et qu'il 

se reprochait d'avoir trop lestement débuté 

dans cette reprise de conversation. Il se 

mit donc k parler avec plus de suite, en 

marchant circulairement et jetant à la 
dérobée des regards perçants dans les 

glaces de l'appartement où se réfléchissait 



/ 
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la fig^ire grave du Saint-Père, et le regar- 
dant en profil quand il passait près de lui, 
mais jamais en face^ de peur de sembler ' 
trop inquiet de l'impression de ses pa- 
roles. 

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me 
reste sur le cœur, Saint-Père, c'est que 
vous consentez au sacre de la même ma- 
nière que l'autre fois au concordat, comme 
si vous y étiez forcé. Vous avez un air de 
martyr devant moi, vous êtes là comme 
résigné, comme offrant au Ciel vos dou- 
leurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là vo- 
tre situation, vous n'êtes pas prisonnier. 
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par Dieu! vous êtes libre comme Tair. 

Pie VII sourit avec tristesse et le re- 
garda en face. Il sentait ce qu'il y avait 
de prodigieux dans les exigences de ce ca- 
ractère despotique, à qui, comme k tous 
les esprits de même nature, il ne suffisait 
pas de se faire obéir si, en obéissant, on 
ne semblait encore avoir désiré ardem- 
ment ce qu'il ordonnait. 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de 
force, vous êtes parfaitement libre ; vous 
pouvez vous en retourner à Rome, la route 
vous est ouverte, personne ne vous re^ 
tient. 
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Le Pape soupira et leva sa main droite 
et ses yeux, au ciel sans répondre ; ensuite 
il laissa retomber très-lentement son front 
ridé et se mit à considérer la croix d'or 
suspendue à son cou. 

Bonaparte continua h parler en tour- 
noyant plus lentement. Sa voix devint 
douce et son sourire plein de grâce. 

— Saint-Père, si la gravité de votre ca- 
ractère ne m'en empêchait, je dirais, en 
véritéj que vous êtes un peu ingrat. Vous 
ne paraissez pas vous souvenir assez des 
bons services que la France vous a rendus. 
Le conclave de Venise, xfm vous a élu Pape, 
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m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par 
ma campagne d'Italie et par un mot que 
j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita 
pas bien alors, et j'en fus très-affligé. Vo- 
tre Sainteté fut, je crois, obligée de re- 
venir par mer à Rome, faute de pouvoir 
passer par les terres autrichiennes. 

Il s'interrompit pour attendre la ré- 
ponse du silencieux hôte qu'il s'était 
donné ; mais Pie Vil ne fit qu'une inclina- 
tion de tête presque imperceptible, et de- 
meura comme plongé dans un abattement 
qui l'empêchait d'écouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une 

6. 
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chaiie près du grainl fautoail du Pipe, t^ 
Je tiwsaiUia^ parce qu'en venaot diercber 



ce $iége^ il e^ait e^earé de aoa Culotte 
le rideau de ralcôve où j'étais Qaohé« 

-* Ce fut, eu vérité t contiuua-t^l, 
comme catholique que cela m'affli^oa^ Je 
n'ai jamaifl eu le temps d'étudier beaucoup 
la théologie^ moi ; mais j'ajoute encore 
une grande foi à la puissance d^ l'Église ; 
elle a une vitalité prodigieuse, Saint>^Pte^. 
Voltaire Vous a bien un peu entamés ; 
mais je nô l'aime pas, et je vais lâcher sur 
lui un vieil oratorien défroqué. Vous s^^ 
content» allez* Tenez, nous pourrions, si 
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VQUS vouliez, faire bien des choses à l'a- 
venir. 

Il prit un air d'innocence et de jeunesse 
très-caressant. 

— Moi» je ne sais pei3« j'ai beau cher- 
cher, je ne vois pas bieoi en vérité, potl^ 
quoi vous auriez de la répugnance k siéger 
à Paris pour toujours» Je vous laisserais, 
ma foi| les Tuileries, si vous vouliez. Vous 
y trouverez déjà votre chambre de Monte- 
Gavallo qui vous attebdi Moi> je n'y sé- 
journe guère . Ne voyez*Yous pas bien , 
Padre, que c'est là la vraie capitale du 
monde? Moi, je ferais tout ce que toUs 
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voudriez ; d'abord, je suis meilleiir enfant 
qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre 
et la politique fatigante me fussent lais- 
sées, vous arrangeriez l'Église comme il 
vous plairait. Je serais votre soldat tout à 
fait. Voyez, ce serait vraiment beau ; nous 
aurions nos conciles comme Constantin et 
Charlemagne, je les ouvrirais et les fei^- 
merais ; je vous mettrais ensuite dans la 
main les vraies clefs du monde, et comme 
Notre-Seigneur a dit : Je suis venu avec 
Tépée, je garderais l'épée, moi; je vous 

la rapporterais seulement à bénir après 
chaque succès de nos armes. 
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Il s'inclina légèrement en disant ces der- 
niers mots. 

Le Pape> qui jusque-là n'avait cessé de 

demeurer sans mouvement, comme une 

statue égyptienne^ releva lentement sa 

tête à demi baissée, sourit avec mélancolie^ 

leva ses yeux en haut et dit, après un 

soupir paisible^ comme s'il eût confié sa 

pensée à son ange gardien invisible : 

— Commediante t 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit 

comme un léopard blessé. Une vraie co- 
lère le prit ; une de ses colères jaunes. Il 
marcha d'abord sans parler, se mordant 
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les lèyroB jusqu'au sang. Il ne tournait plus 
en cercle autour de sa proie aveo des re« 
gards fins et une marche cauteleuse ; mais 
il allait droit et ferme^ en long et en large» 
brusquement, frappant du pied et faisant 
sonner ses talons épecpnnés. La chambre 
tressaillit; les rideaux frémirent comme 

V 

les arbres k l'approche du tonnerre ; il me 
semblait qu'il allait arriver quelque terri- 
ble et grande chose ; mes cheveux me 
firent mal et j'y portai la main malgré 
moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas^ 
seulement il serra de ses deux mains les 
tètes d'aigle des bras du fauteuil. 



/ 
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Ia bombe éclata tout à coup. 

•*!^ Comédien I Moi 1 Ah I je vous don- 
nerai des comédies à vous faire tous pleurer 
comm0 des femmes et des enfants. *- Go^ 
médien! — Ahf vous n'y êtes pas, si 
vouâ croyez qu'on puisse avec moi foire 
du sang-Û'oid insolent t Mon théâtre, ô'est 
le monde ; le rôle que j'y joue, c'est celiii 
de piaître et d'auteur; pour comédiens 
j'ai vous tous. Papes, Rois^ Peuples I et le 
fil par lequel je vous remue, c'est la 
ptMt t --*« Comédien t Ah I il faudrait être 
d'une autre taille que la vôtre pour m'oser 
applaudir ou siffler» signor Chiarummiit 
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— Savez-vous bien que vous ne seriez 
qu'un pauvre curé, si je le voulais ? Vous 
et votre tiare, la France vous rirait au 
nez> si je ne gardais mon air sérieux en 
vous saluant. 

Il y a quatre ans seulement, personne 
n'eût osé parler tout haut du Christ. Qui 
donc eût parlé du Pape, s'il vous platt ? 

— Comédien 1 Ah t messieurs, vous prenez 
vite pied chez nous I Vous êtes de mau- 
vaise humeur parce que je n'ai pas été 
assez sot pour signer, comme Louis XIV, 
la désapprobation des libertés gallicanes t 

— Mais on ne me pipe pas ainsi. — C'est 
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moi qui vous tiens dans mes doigts ; c'est 
moi qui vous porte du Midi au Nord 
comme des marionnettes; c'est moi qui 
fais semblant de vous compter pour quel- 
que chose parce que vous représentez une 
vieille idée que je veux ressusciter ; et 
vous n'avez pas Tesprit de voir cela et de 
faire comme si vous ne vous en aperceviez 
pas. — Mais non t il faut tout vous dire ! 
il faut vous mettre le nez sur les choses 
pour que vous les compreniez. Et vous 
croyez bonnement que Ton a besoin de 
vous, et vous relevez la tête, et vous vous 
drapez dans vos robes de femme I — Mais 
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sachez bien qu'elles ne m'en imposent nul- 
lement, et que, sivousoontinuez> tous! je 
traiterai la vôtre comme Charles Xfl cbUs 
du grand^yizir : je la déchirerai d'an coup 
d'éperon. 

II se tut. Je n'osais pas respirer, l'a^ 
vançai la tête, n'entendant plus sa toîk 
tonnante, pour voir si le pauyre Tieillardi 
était mort d'effroi« Le même càlme dans 
l'attitude^ le même calme sur le yisags^ Il 
leva une seconde fois les yeux au deU «t* 
après avoir encore jeté un profond soupiri 
il sourit avec amertume et dit : 

■**- TragediatUe I 
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Bonaparte, en ce moment, était au bout 
de la chambre, appuyé sur la cheminée de 
marbre aussi haute que lui. Il partit 
comme un trait» courant sur le vieillard ; 
je crus qu'il Tallait tuer. Mais il s'arrêta 
court, prit, sur la table, un vase de por- 
celaine de Sèvres où le château Saint* 
Ange et le Capitole étaient peints» et» le 
jetant sur les chenets et le marbre» le 
broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup 
s'assit et demeura dans un silence pro- 
fond et une immobilité formidable. 

Je fus soulagé» je sentis que la pensée 
réfléchie lui était revenue et que le cerveau 
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sachez bien qu'elles ne m'en imposent nul- 
lementi et que, si vous continuez, vous! je 
traiterai la vôtre comme Charles Xfl coUe 
du grand^YÎzir : je la déchirerai d'un coup 
d'éperon. 

II se tut* Je n'osais pas resphrer, i'en^ 
vançai la tête, n'entendant plus sa toîk 
tonnante, pour voir si le pauvre vieiliarSl 
était mort d'effroi« Le même calme dans 
l'attitude/ le même calme sur le visage^ II 
leva Mût seconde ibis les yeux au deh «t, 
après avoir encore jeté un profond soupir^ 
il sourit avec amertume et dit : 

■**- TmgediaMel 
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Bonaparte, en ce moment, était au bout 
de la chambre, appuyé sur la cheminée de 
marbre aussi haute que lui. Il partit 
comme un trait, courant sur le vieillard ; 
je crus qu'il Fallait tuer. Mais il s'arrêta 
court, prit, sur la table, un vase de por- 
celaine de Sèvres où le château Saint* 
Ange et le Capitole étaient peints, et, le 
jetant sur les chenets et le marbre, le 
broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup 
s'assit et demeura dans un silence pro- 
fond et une immobilité formidable. 

Je fiis soulagé, je sentis que la pensée 
réfléchie lui était revenue et que le cerveau 
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avait repris l'empire sur les bouillonne- 
ments du sang. Il devint triste, sa voix fut 
sourde et mélancolique, et dès sa pre- 
mière parole je compris qu'il était dans le 
vrai, et que ce Protée, dompté par deux 

mots, se montrait luî-méme. 
* 
— Malheureuse vie ! dit-il d'abord. — 



<• f 



Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau 
sans parler pendant une minute encore, 
et reprit^ se parlant à lui seul, au réveil. > 
— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. 
— Tout est rôle, tout est costume pour 
moi depuis longtemps et pour toujours. 
Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! 
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toujours poser I de face pour ce parti, de 
profil pour celui-là, selon leur idée. Leur 
paraître ce qu'ils aiment que Ton soit, et 
deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les 
placer tous entre Tespérance et la crainte. 

— Les éblouir par des dates et des bulle- 
tins, par des prestiges de distance et des 
prestiges de nom. Être leur mattre à tous 
et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi I 

— Et après ce tout, s'ennuyer autant que 
je fais, c'est trop fort. — ^ Car, en vérité, 
poursuivit-il en se croisant les jambes et 
en se couchant dans un fauteuil, je m'en- 
nuie énormément* — Sitôt que je m*as- 
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sieds. Je crève d'ennui . — Je ne chasserais 
pas trois jours k Fontainebleau sans périr 
de langueur. — Moi, il faut que j*aîlle et 
que je fesse aller. Si je sais où, je veux 
être pendu, par exemple. Je vous parle a 
cœur ouvert. J*aî des plans pour la vie de 
quarante empereurs, j'en feis un tous les 
matins et un tous les soirs ; j'ai une ima- 
gination infetigable; mais je n'aurais pas 
le temps d'en remplir deux, que je serais 
usé de corps et d'âme ; car notre pauvre 
lampe ne brûle pas longtemps. Et fran- 
chement, quand tous mes plans seraient 
exécutés, je ne jurerais pas que le monde 
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&'^n trouvât beaucoup plus heureux ; mais 
i) serait plus beau^ et uue uoité uisges* 
tueuse régnerait sur lui. -* Je ne suis pas 
un philosopbej moii et je ne sais que no- 
tre seorétaire de Florence qui ait eu le sens 
commun. Je n'entends rien h certaines 
théories. La vie est trop courte pour a'ar* 
rôt^é Bitôt que j'ai pensé> j'exécute* On 
troUTera assez^ d'expAioations de mes ac« 
tiens aj»rèa moi pour m'agrandir à je 
réussis et me rapetisser si je tombe« Les 
paradoxes sont là tout prét^ ils abondent 
en France ; je les fais taire de mon vivant^ 
mais après il faudra voir. -*- N'importe^ 
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mon affaire est de réussir, et je m'entends 
à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, 
et tous les jours. 

Ici il se leva avec une proniptitude gaie 
et quelque chose d'alerte et de vivant ; il 
était naturel et vrai dans ce moment-là, il 
ne songeait point à se dessiner comme il 
fit depuis dans ses dialogues de Sainte- 
Hélène ; il ne songeait point à s'idéaliser, 
et ne composait point son personnage de 
manière à réaliser les plus belles concep- 
tions philosophiques ; il était lui, lui-même 
mis au dehors. — Il revint près du Sainte 
Père, qui n'avait pas fait un mouvement 
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et marcha devant lui. Là, s'enflammant, 
riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à 
peu près, tout mêlé de trivial et de gran- 
diose, selon son usage, en parlant avec 
une volubilité inconcevable, expression 
rapide de ce génie facile et prompt qui de- 
vinait tout, à la fois, sans étude. 

— La naissance est tout, dit-il ; ceux 
qui viennent au nionde pauvres et nus 
sont toujours des désespérés. Gela tourne 
en action ou en suicide, selon le caractère 
des gens. Quand ils ont le courage, comme 
moi, de mettre la main à tout, ma foi i ils 

font le diable. Que voulez-vous? 11 fau^ 

7 
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vivre. Il faut trouver sa place et faire son 

trou. Moi, j'ai fait le mien comme un 

boulet de canon. Tant pis pour ceux qui 

étaient devant moi. — Qu'y faire? Cha- 
cun mange selon son appétit ; moi, j'avais 

grandïaimf — Tenez, Saînt-Pfere, à Tou- 
lon, je n*avaîs pas de quoi acheter une 
paire d'épaulettes, et au lieu d'eltes j'a- 
vais une mère et je ne sais combien de 
frëres sur les épaules. Tout cela est placé 
à présent, assez convenablement, j*espëi*e. 
Joséphine m'avait épousé, comme par 
pitié, et nous allons la couronner à la 
barbe de Raguideau, son notaire, qui di- 
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sait que je n'avais que la cape et Tépée. 
Il n'avait, ma foi ! pas tort. — Manteau 
impérial, couronne, qu'est-ce que tout 
cela ? Est-ce à moi ? — Costume I costume 
d'acteur I Je vais l'endosser pour une 
heure, et j'en aurai assez. Ensuite je re- 
prendrai mon petit habit d'officier, et 
je monterai à cheval; toute la vie à 
cheval ! — Je ne serai pas assis un jour 
sans courir le risque d'être jeté à bas du 
fauteuil. Est-ce donc bien à envier? Hein ? 
Je vous le dis, Saint-Père ; il n'y a au 
monde que deux classes d'hommes : ceux 
qui ont et ceux qui gagnent. 
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Les premiers se couchent^ les autres se 
remuent. Comme j'ai compris cela de 
bonne heure et à propos, j'irai loin, voilà 
tout, n n'y en a que deux qui sont arrivés en 
commençant à quarante ans : Cromwell 
et Jean-Jacques ; si vous aviez donné à 
l'un une ferme, et à l'autre douze cents 
francs et sa servante, ils n'auraient ni 
prêch^ ni commandé, ni écrit. Il y a des 
ouvriers en bâtiments, en couleurs, en 
formes et en phrases ; moi, je suis ou- 
vrier en batailles. C'est mon état. — Â 
trente-cinq ans, j'en ai déjà fabriqué dix- 
huit qui s'appellent : Victoires. — U faut 
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bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le 
payer d'un trône, ce n'est pas trop cher. 
— D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous 
verrez toutes les dynasties dater de la 
mienne, tout parvenu que je suis, et élu. 
Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de 
la foule. Sur ce point nous pouvons nous 
donner la main. 

Et, s'approchant ; il tendit sa main 
blanche et brusque vers la main déchar- 
née et timide du bon Pape, qui, peut-être 
attendri par le ton de bonhomie de ce 
dernier mouvement de l'Empereur, peut- 
être par un retour secret sur ça propre 

7. 



j26 LE CAPITAINE RENAUD 

destinée ei une triste peasée sur Tav^aif 
des sociétés cbrétiénnefs, lui doooa dow»« 
meàt la bout de ses doigts» tremblants 
encore, de l'air d'une grand'mère qui se 
raccommode avec un enfant qu'elle avait 
eu le chagrin de gronder trop fort. Ce^ 
pendant il secoua la tête avec tristesse, et 
je vis rouler de ses beaux yeux utie larme 
qui glissa rapidement sur sa joue litide 
et desséchée. Elle me parut le dernier 
«dieu du Christianisme mourant qui abaa^ 
donnait la terre à l'égolsme et au hasard. 
Bonaparte jeta un regard furtif sur 
cette larme arrachée et ce pauvre cœur« M 
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je surpris même, d'un côté de sa bouche, 
un mouvement rapide quiressemblait k un 
sourire de triomphe. — * En ce momeat» 
cette nature toute^-puissante me parut 
moins élevée et moins exquise que celle 
de son saint adversaire ; cela me fit rou- 
g^^ sous mes rideaux, de tous mes en- 
thousiasmes passés ; je sentis une tristesse 
toute nouvelle en découvrant combien la 
plus grande hauteur politique pouvait 
devenir petite dans ses froides ruses de 
vanité, ses pièges misérables et ses noir- 
ceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien 
voulu de son prisonnier, et que c'était 
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une joie tacite qu'il s'était donnée de n'a- 
voir pas faibli dans ce tète-à-téte, et s'é- 
tant laissé surprendre à l'émotion de la 
colère, de faire fléchir le captif sous l'é- 
motion de la fatigue, de la crainte et de 
toutes les faiblesses qui amènent un atten- 
drissement inexplicable sur la paupière 
d'un vieillard. — Il avait voulu avoir le 
dernier et sortit, sans ajouter un mot, 
aussi brusquement qu'il était entré. Je ne 
vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le 
crois pas. 
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Sitôt que TEmpereur fut sorti de Tap- 
partement, deux ecclésiastiques vinrent 
auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent 
en le soutenant sous chaque bras, attéré, 
ému et tremblant. 

Je demeurai jusqu'à la nuit dans Tal- 
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côve d'où j'avais écouté cet entretien. Mes 
idées étaient confondues, et la terreur de 
cette scène n'était pas ce qui me domi- 
naît. J'étais accablé de ce que j'avais vu; 
et sachant à présent à quels calculs mau- 
vais l'ambition toute personnelle pouvait 
faire descendre le génie, je haïssais cette 
passion qui venait de flétrir, sous mes 
yeux, le plus brillant des Dominateurs, 
celui qui donnera peut-être son nom au 
siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa 
marche. — Je sentis que c'était folie de 
se dévouer à un homme, puisque l'auto- 
rité despotique ne peut manquer de ren<* 
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dre mauvais nos faibles cœurs ; mais je 
ne savais à quelle idée me donner désor- 
mais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit ans 
alors, et je n'avais encore en moi qu'un 
instinct vague du Vrai, du Bon et du 
Beau, mais assez obstiné pour m'attacher 
sans cesse à cette recherche. C'est la seule 
chose que j'estime en moi. 

Je jugeai qu'il était de mon devoir de 
me taire sur ce que j'avais vu ; mais j'eus 
lieu de croire que l'on s'était aperçu de 
ma disparition momentanée de la suite de 
l'Empereur, car voici ce qui m'arriva. Je 

ne remarquai dans les manières du maî- 

8 
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tre aucun changement à mon égard. Seu- 
lement, je passai peu de jours près de lui, 
et l'étude attentive que j'avais voulu faire 
de son caractère fut brusquement arrêtée. 
Je reçus un matin Tordre de partir sur- 
le-champ pour le camp de Boulogne, et à 
mon arrivée, l'ordre de m'embarquer sur 
un des bateaux plats que l'on essayait tfa 
mer. 

Je partis avec moins de peine que si 
l'on m'eût annoncé ce voyage avant la 
scène de Fontainebleau. Je respirai en 
m'éioignant de ce vieux château et de sa 
forêt, et a ce soulagement invoionlaire je 
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smtis que mon Séidisme était mordu au 
cœur. Je fus attristé d'abord de cette pre- 
mière découverte, et je tremblai pour 
râ)k^is$ante illusion qui faisait pour moi 
ua devoir de mon dévouement aveugle. 
Le grand égdfste s'était montré à nu de- 
vanl moi ; mais à mesure que je m'éloi* 
gnai de lui je commençai à le contempler 
dm» 9^ o^vresi et il reprit encore sur 
nioi> par cette vue» une partie du magi« 
(pie i^ndant par lequel il atait fesciné le 
]iipQ4e. "^ CependMt ce fut plutôt l'idée 
gigantesque de la gu^re qui désormais 
m'ai^arut, que celle de Tbommo qui la 
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représentait d'une si redoutable façon, et 
je sentis à cette grande vue un enivre- 
ment insensé redoubler en moi pour la 
gloire des combats, m'étourdissant sur le 
maître qui les ordonnait, et regardant 
avec orgueil le travail perpétuel des hom- 
mes qui ne me parurent tous que ses 
humbles ouvriers. 

Le tableau était homérique, en effet, et 
bon à prendre des écoliers par Tétourdis- 
sement des actions multipliées. Quelque 

chose de faux s'y démêlait pourtant et 

/ 
se montrait vaguement à moi, mais sans 

netteté encore, et je sentais le besoin 



/ 
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d'une vue meilleure que la mienne qui me 
fît découvrir le fond de tout cela. Je ve- 
nais d'apprendre à mesurer le Capitaine, 
il me fallait sonder la guerre. — Voici 
quel nouvel événement me donna cette 
seconde leçon ; car j'ai reçu trois rudes 
enseignements dans ma vie, et je vous les 
raconte après les avoir médités tous les 
jours. Leurs secousses me furent violentes, 
et la dernière acheva de renverser l'idole ' 
de mon âme. 

L'apparente démonstration de con- 
quête et de débarquement en Angleterre, 
l'évocation des souvenirs de Guillaume le 
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Conquérant^ la découverte du camp de 
César, à Boulogne, le rassemblement subît 
de neuf cents bâtiments dans oè pott, 
sous la protection d'une flotte dé cinq 
cents voiles, toujours annoncée; réta- 
blissement des camps de Dunkérqùe et 
d'Ostende, de Calais, de Montreiiil et de 
Saint-Omer, sous les ordres de qiÉfttre 
maréôhaux ; le trône militaire é*6h tom- 
bèrent les premièreô étoîIeS dé là Lé- 
gion d'honneur, les revues, les fêtes, 
les attaques partielles, tout cet éclat 
réduit, selon le langage géométrique, 
à sa plus simple expression, eut trois 
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buts : inquiéter TAngleterre, assoupit» 
l'Europe, concentrer et enthousiasmer 
Tarmée* 

Ges trois points dépassés, Bonaparte 
luissa tomber pièce à pièce la machine ar* 
tificielle qu'il avait fait jouer à Boulogne, 
Quand j'y arrivai, elle jouait à vide comme 
celle de Marly, Les généraux y faisaient 
encore les faux mouvements d'une ardeur 
simulée dont ils n'avaient pas la con- 
science. On continuait encore à jeter à la 
mer quelques malheureux bateaux dédai^ 
gnés par les Anglais et coulés par eux de 
temps à autre. Je reçus un commandement 
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sur l'une de ces embarcations, dès le len- 
demain de mon arrivée. 

Ce jour-lk, il y avait en mer une seule 
frégate anglaise. Elle courait des bordées 
avec une majestueuse lenteur, elle allait^ 
elle venait, elle virait, elle se penchait, 
elle se relevait, elle se mirait, elle glis- 
sait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil 
comme un cygne qui se baigne. Le misé- 
rable bateau plat de nouvelle et mauvaise 
invention s'était risqué fort avant avec 
quatre autres bâtiments pareils ; et nous 
étions tout fiers de notre audace, lancés 
ainsi depuis le matin, lorsque nous décou- 
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vrtmes tout à coup les paisibles jeux de 
la frégate. Ils nous eussent sans doute 
paru fort gracieux et poétiques vus de la 
terre ferme^ ou seulement si elle se fut 

r 

amusée à prendre ses ébats entre l'Angle- 
terre et nous ; mais c'était, au contraire, 
entre nous et la France. La côte de Bou- 
logne était à plus d'une lieue. Cela nous 
rendit pensifs. Nous fîmes force de nos 
mauvaises voiles et de nos plus mauvaises 
rames, et pendant que nous nous déme- 
nions, la paisible frégate continuait à 
prendre son bain de mer et à décrire 

mille contours agréables autour de nous, 

8. 
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faisant le manège, changeant de tnain 
comme un cheval bien dressé^ et desti- 
nant des S et des Z sur Teau de la façon 
la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle 
eut la bonté de nous laisser passer plu- 
sieurs fois devant elle sans tirer un coup 
de canon, et même tout d'un coup elle les 
retira tous dans l'intérieur et ferma tous 

4 

ses sabords. Je trus d'abord que b'était 
une manœuvre toute pacifique et je ne 
comprenais rien à cette politesse. -«-* Mais 
un gros vieux marin mè donnii un coup 
de coude et me dit : Voici qui va mal. En 
effet, après nous avoir bien laissés courir 
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devant elle comme des souris devant un 
chat^ Taimable et belle frégate arriva sur 
nous à toutes voiles sans daigner faire 
feu, nous heurta de sa proue comme un 
cheval du poitrail, nous brisa^ nous écrasa, 
nous coula, et passa joyeusement par des- 
sus nous, laissant quelques canots pêcher ^ , 
les prisonniers , desquels je fus , moi ^ 
dixième^ sur deux cents hommes que nous 
étions au départ. La belle frégate se nom- 
la Naïade, et pour ne pas perdre l'habi- 
tude française des jeux'^e mots, vous • 
pensez bien que nous ne manquâmes ja* 
mais de l'appeler depuis la Noyade. 
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, J'avais pris un bain si violent que l'on 

«était sur le point de me rejeter comme 

mort dans la mer, quand un officier qui 

* visitait mon portefeuille, y trouva la lettre 

:de mon père que vous venez de lire et la 

signature de lord Gollingwood. Il me fit 

"^ /donner des soins plus attentifs; on me 

' • 1^ trouva quelques signes de vie, et quand 

je repris connaissance, ce fut, non à bord 

de la gracieuse Naïade, mais sur la Vie-- 

toire (the Victory) . Je demandai qui com- 

•\ mandait cet autre navire. On me répondit 

laconiquement : Lord Gollingwood. Je 
crus qu'il était fils de celui qui avait con- 



( 
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DU mon père ; mais quand on me condui- 
sit k lui, je fus détrompé. C'était le même 
homme. 

Je ne pus contenir ma surprise quand 
il me dit, avec une bonté toute pater- 
nelle, qu'il ne s'attendait pas à être le 
gardien du fils après l'avoir été du père, 
mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouve- 
rait pas plus mal ; qu'il avait assisté aux 
derniers moments de ce vieillard,^ et, qu'en 
apprenant mon nom il avait voulum' avoir 
k son bord, il me parlait le meilleur 

français avec une douceur mélancolique 
dont l'expression ne m'est jamais sortie 
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de la mémoirei II m'offrit de r^ter à son 
bord^ sur parole de ne faire auculid ten^ 
tative d'évasion. J'en donnai ma pâlt>Id 
d'honneur^ sans hésiter, b la maniâre des 
jeunes gens de dix-huit ans, et me trou* 
vaut beaucoup mieux à bord de la Victoire 
que sur quelque j^nton; étotitié dd M 
rien voir qui justifiât les pr^veAtionë qu'on 
nous donnait contre les Anglais^ je fis 
connaissance assez facilement aV^ léd 
officiers du bâtiment, que mon ignorance 
de la mer et de leur langue amusait beau- 
coup, et qui se divertirent à me fhirô 
connaître Tune et l'autre, avec une po- 
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Utesse d'autant plus grande que leur ami- 
ral me traitait comme son fils. Cependant 
une grande tristesse me prenait quand je 
toyais de loin les côtes blanches de 
la Normandie, et je me retirais pour 
ne pas pleurer. Je résistais à Tenvie 
que j'en avais, parce que j'étais jeune 
et courageux; mais ensuite, dès que 
ma volonté ne surveillait plus mon 
cœur, dès que j'étais couché et endormi, 
les larmes sortajent d^ mes yeux ipal- 
gt^ moi et trempaient mes joues et la 
toile de mon lit au point de me ré- 
veiller. 
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L-n soir surtout, il y avait eu une prise 
nouvelle d'un brick français ; je l'ayais vu 
périr de loin, sans que l'on pût sauver un 
seul homme de l'équipage, et, malgré la 
gravité et la retenue des oflSciers, il m'a- 
vait fallu entendre les cris et les hourras 
des matelots qui voyaient avec joie l'ex- 
pédition s'évanouir et la mer engloutir 
goutte à goutte cette avalanche qui me- 
naçait d'écraser leur patrie. Je m'étais 
retiré et caché tout le jour dans le réduit 
que lord Collingwood m'avait fait donner 
près de son appartement, comme pour 
mieux déclarer sa protection, et, quand la 
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nuit fut venue, je montai seul sur le pont. 
J'avais senti T ennemi autour de moi plus 
que jamais, et je me mis à réfléchir sur 
ma destinée sitôt arrêtée, avec une amer- 
tume plus grande. II y avait un mois déjà 
que j'étais prisonnier de guerre, et l'ami- 
ral CoUingwood, qui, en public, me trai- 
tait avec tant de bienveillance, ne m'a- 
vait parlé qu'un instant en particulier, le 
premier jour de mon arrivée k son bord ; 
il était bon» mais froid, et, dans ses ma- 
nières, ainsi que dans celles des officiers 
anglais, il y avait un point où tous les 
épanchements s'arrêtaient et où la poli- 
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tique compassée se présentait comme une 

barrière sur tous les chemins; C'est ^ cela 
que se fait sentir la vie en pays étran^ef . 
J'y pensais avec une sorte de telreur hé yy^ 
considérant l'abjection de ma positioù 
qui pouvait durer jusqu'à la fin de la 
guerre, et je voyais comme inévitable le 
sacrifice de ma jeunesse, anéantie datiâ 
la honteuse inutilité du prisontifèl*. La 
frégate marchait rapidement, toutes vôilës 
dehors, et je ne la sentais pas aller. J'a- 
vais appuyé mes deux mains, et, aîtisi 
penché, je regardais dans l'eau de la mer. 
Ses profondeurs vertes et sombres me 
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donnaient une sorte de vertigei et le s^ 
lence de la nuit n'était interrompu que 
par des cris anglais. J'espérai un moment 
que le navire m'emportait bien loin de la 

France et que je ne verrais plus le lende- 
main ces côtes droites et blanches, cou«* 
pées dans la bonne terre chérie de mon 
pauvre pays. •-« Je pensais que je serais 
ainsi délivré du désir perpétuel que me 
dondait cette vue et que je n'aurais pas, 
du moins, ce supplice de ne pouvoir son- 
ger à m'échapper sans déshonneur, sup- 
plice de Tantale, où une soif avide de la 
patrie devait me dévorer pour longtemps. 
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J'étais accablé de ma solitude et je souhai- 
tais une prochaine occasion de me faire 
tuer. Je révais à composer ma mort habi- 
lement et à la manière grande et grave 
des anciens. J'imaginais une fin héroïque 
et digne de celles qui avaient été le sujet 

de tant de conversations de pages et 
d'enfants guerriers, l'objet de tant d'en- 
vie parmi mes compagnons. J'étais dans 
ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent 
plutôt à une continuation d'action et de 
combat qu'à une sérieuse méditation, 
lorsque je me sentis doucement tirer par 
le bras, et, en me retournant, je vis, de- 
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bout derrière moi, le bon amiral CoUing- 
wood. 

Il avait à la main sa lunette de nuit et 
il était vêtu de son grand uniforme avec 
la rigide tenue anglaise. Il me mit une 
main sur Tépaule d'une façon paternelle, 
et je remarquai un air de mélancolie pro- 
fonde dans ses grands yeux noirs et sur 
son front. Ses cheveux blancs, à demi 
poudrés, tombaient assez négligemment 
sur ses oreilles, et il y avait, k travers le 
calme inaltérable de sa voix et de ses 
manières, un foi^d de tristesse qui me 
frappa ce soir^là surtout, et me donna 
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pour lui, tout d abord> plus de respect et 
d'attention. 

— - Vous êtes déjà triste, mon wfant, 
me dit-il. J'ai quelques petites choses à 
vous dire; voulez-vous causer un peu 
avec moi ? 

Je balbutiai quelques paroles vagues de 
reconnaissance et de politesse qui n'a- 
vaient pas le sens commun probabl6méiit5 
car il ne les écouta pas et s'assit sur un 
banc, me tenant une main. J'étais d^Kmt 
devant lui. 

-^ Vous n'êtes prisonnier que depuis 
un mois, reprit-il, et je le suis depuis 
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trente*trois ans. Oui, mon ami, je suis 
prisonnier de la mer ; die me garde de 
tous côtés, toujours des flots et des flots ; 
jeneTois qu'eux, je n'entends qu'eux. 
Aies cheveux ont blanchi sous leur 
écume, et mcm dos s'est un peu voûté 
sous leur humidité. J'ai passé si peu de 
temps en Angleterre, que je ne la con-^ 
^«ais qu$ par la carte. La patrie est un 
être idéal que je n'ai feit qu'enti^voir, 
mais que je sers en esclave et qui aug- 
ttente pour moi de rigueur à mesure 
que je deviens plus nécessaire. C'est le 
sort commun et c'est même ce que nous 
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devons le plus souhaiter que d'avoir de 
telles chaînes ; mais elles sont quelquefois 

bien lourdes. 

Il s'interrompit un instant et nous 
nous tûmes tous deux, car je n'aurais pas 
osé dire un mot, voyant qu'il allait pour- 
suivre. 

— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me 
suis interrogé sur mon devoir quand jer 
vous ai eu à mon bord. J'aurais pu vous 
laisser conduire en Angleterre, mais vous 
auriez pu y tomber dans une misère dont 
je vous garantirai toujours et dans un 
désespoir dont j'espère aussi vous sauver; 
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j'avais pour votre père une amitié bien 
vraie, et je lui en donnerai ici une preuve ; 
s'il me voit, il sera content de moi, n'est- 
ce pas? 

L'amiral se tut encore et me serra la 
main* Il s'avança même dans la nuit et 
me regarda attentivement, pour voir ce 
que j'éprouvais k mesure qu'il me parlait. 
Mais j'étais trop interdit pour lui répondre. 
Il poursuivit plus rapidement : 

— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour 
qu'au premier échange vous fussiez ren- 
voyé en France. Mais cela pourra être 

long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas ; 

9 
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car, outre que Bonaparte s'y prête maU 
on nous fait peu de prisonniers, i — Ea 
attendant, je yeux vous dire que je vous 
verrais avec plaisir étudier la langUA dii^ 
vos ennemis, vous voyez que nous savons 
la vôtre. Si vous voulez, nous trMrailIe^ 
rons ensemble et je vous prét^ai Shaks^ 
peare et le capitaine Gook. «^ Ne yous 
affligez pas, vous serez libre avant moi^ 
car, si l'Empereur ne fait la paix^ j'en ai 
pour toute ma vie* 

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait 
à moi et nous faisait camarades dans sa 
prison flottante, me fit de la pein^ pcmr 
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lui ; je semis que^ dans cette vie sacrifiée 
ek isolée, il avait besoin de faire du bien 
pour se coiisoler secrètement de la ru- 
desse dé sa missioti toujours guerroyante. 

— Milord, lui dis-je, avant de m'en- 
seigner lès mots d'uue langue nouvelle, 
appreûèz-tnoi les pensées par lesquelles 
vous êtes parvenu k ce calmé parfait, à 
cette égalité d'âme qui ressemble à du 
bonheur, et qUi caché un éternel ennui... 
Pardonnez*-moi ce que je vais vous dire, 
mais je crains que cette vertu ne soit 
qu'une dissimulation perpétuelle. 

— Vous vous trompez grandement. 
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dit-il, le sentiment du Devoir finit par 
dominer tellement l'esprit, qu'il entre 
dans le caractère et devient un de ses 
traits principaux^ justement cotnme une 
saine nourriture, perpétuellement reçue, 
peut changer la masse du sang et devenir 
un des principes de notre constitution. J'ai 
éprouvé, plus que tout homme peut-être, 
à quel point il est facile d'arriver à s'ou- 
blier complètement. Mais on ne peut dé- 
pouiller l'homme tout entier, et il y a des 
choses qui tiennent plus au cœur que l'on 
ne voudrait. 

Là, il s'interrompit et prit sa longue 
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lunette. Il la plaça sur mon épaule pour 
observer une lumière lointaine qui glis- 
sait à l'horizon, et, sachant à l'instant au 
mouvement ce que c'était : — Bateaux 
pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de 
moi , assis sur le bord du navire. Je 
voyais qu'il avait depuis longtemps quel- 
que chose à me dire qu'il n'abordait pas. 
— Vous ne me parlez jamais de votre 
père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné 
que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur 

ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur, 
ses volontés. 

Et comme la nujit était très-claire, je 

9. 
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vis encoro que j'étais attentivemeiit ob- 
servé par ses grands yeux noirs. 

— Je craignais d'être indiscret... lui 
dîs-je avec embarras. 

Il me serra le bras, comme pour m'em- 
pêcher de parler davantage. 

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce 
n'est pas cela. 

Et il secouait la tête avec doute et 
bonté. 

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous 
parler, milord. 

— Encore moins, interrompit-il; vous 
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m'auriez parlé de cela tous les jours, si 
vous l'aviez voulu. 

Je remarquai de l'agitation et un peu 
de reproche dans son accent. C'était la ce 
qui lui tenait au cœur. Je m'avisai encore 
d'une autre sorte de réponse pour me jus- 
tifier ; car rien ne rend aussi niais que les 
mauvaises excuses. 

— Milord, lui dis-je, le sentiment hu- 
miliant de la captivité absorbe plus que 
vous ne pouvez croire. Et je me souviens 
que je crus prendre en disant cela un air 
de dignité et une contenance de Régulus, 
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propres à lui donner un grand respect 

/ 

pour moi. 

— Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant f 
— poor b&y t me dit-il, vous n'êtes pas 
dans le vrai. Vous ne descendez pas en 
vous-même. Cherchez bien, et vous trou- 
verez une indifférence dont vous n'êtes pas 
comptable, mais bien la destinée militaire 
de votre pauvre père. 

Il avait ouvert le chemin k la vérité, je 
la laissai partir. 

— Il est certain, dis-je, que je ne con- 
naissais pas mon père, je l'ai à peine vu 
à Malte, une fois. 
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— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, 
mon ami ! Mes deux filles diront un jour 
comme cela. Elles diront : Nous ne con- 
naissons pas notre père I Sarah et Mary di- 
ront cela ! et cependant je les aime avec 
un cœur ardent et tendre, je les élève de 
loin, je les surveille de mon vaisseau, je 
leur écris tous les jours, je dirige leurs 
lectures, leurs travaux, je leur envoie des 
idées et des sentiments, je reçois en 
échange leurs confidences d'enfants; je 
les gronde, je m'apaise, je me réconcilie 
avec elles ; je sais tout ce qu'elles font f je 
sais quel jour elles ont été au temple avec 
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de trop belles robes. Je donne k leur mère 
de continuelles instructions pour elles^ je 
prévois d'avance qui les aimera^ qui les 
demandera, qui les époilsera ; leurs ma- 
ris seront mes fils ; j'en fais des femmes 
pieuses et simples : on ne peut pas être 
plus père que je ne le suis..* Eh bien! 
tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me 
voient pas. 

Il dit ces derniers mots d'une voix 
émue, au fond de laquelle on sentait des 
larmes. . . Après un moment de silence^ il 
continua : 

— Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur 
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mes genoux que lorsqu'elle avait deux 

ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras 
que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts 
encore. Oui, il est juste que vous ayez été 
indifférent pour votre përe et qu'elles le 
deviennent un jour pour moi. On n'aime 
pas un invisible. — Qu'est-ce pour elles 
que leur père? Une lettre de chaque jour; 
un conseil plus ou moins froid. — On 
n'aime pas un conseil, on aime un être, 
— et un être qu'on ne voit pas n'est pas, 
on ne l'aime pas, — et quand il est mort, 
il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, 
' — et on ne le pleure pas. 
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11 étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant 
pas aller plus loin dans ce sentiment de 
douleur devant un étranger, il s'éloigna, 
il se promena quelque temps et marcha 
sur le pont de long en large. Je fus d'a- 
bord très-touché de cette vue, et ce fut un 
remords qu'il me donna de n'avoir pas 
assez senti ce que vaut un père, et je dus 
à cette soirée la première émotion bonne, 
naturelle , sainte , que mç^n cœur ait 
éprouvée. A ces regrets profonds, à cette 
tristesse insurmontable au milieu du plus 
brillant éclat militaire, je compris tout ce 
que j'avais perdu en ne connaissant pas 



A 
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Tamour du foyer qui pouvait laisser dans 
xin grand cœur de si cuisants regrets ; je 
compris tout ce qu'il y avait de factice 
dans notre éducation barbare et brutale, 
dans notre besoin insatiable d'action 
étourdissante ; je vis, comme par une ré- 
vélation soudaine du cœur, qu'il y avait 
une vie adorable et regrettable dont j'a- 
vais été arraché violemment, une vie vé- 
ritable d'amour paternel, en échange de . . 
laquelle on nous faisait une vie fausse, 
toute composée de haines et de toutes 
sortes de vanités puériles; je compris 
qu'il n'y avait qu'une chose plus belle ^que 
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la famille.et k laquelle on pût saintement 
rimmoler '.^c'était l'autre famille, la Pa- 
trie. Et tandis que le vieux brave> s'éloi- 
gnant de moi, pleurait parce qu'il était 
bon, je mis ma tête dans mes deux mains, 
et je pleurai de ce que j'avais été jusque- 
là si mauvais. 

Après quelques minutes, l'amiral revint 
h, moi. 



— J'ai k vous dire, reprit-il d'un toi 
plus ferme, que nous ne tarderons pas 
nous rapprocher de la France. Je suiJrjis 
une éternelle sentinelle placée devant Y ix—jo s 
ports. Je n'ai qu'un mot k ajouter, et j'^s-^/ 



y 
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voulu que ce fût seul a seul : souvenez- 
TOUS que vous êtes ici sur votre parole, 
et que je ne vous surveillerai point ; mais, 
mon enfant, plus le temps passera, plus 
l'épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune 
encore ; si la tentation devient trop grande 
pour que votre courage y résiste, venez 
me trouver quand vous craindrez de suc- 
comber, et ne Vous cachez pas de moi, je 
vous sauverai d'une action déshonorante 
que, par malheur pour leurs noms, quel- 
ques officiers ont commise. Souvenez- 
vous qu'il est permis de rompre une 
chaîne de galérien, si l'on peut, mais non 
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une parole d'honneur. — Et il me quitta 
sur ces derniers mots en me serrant la 
main. 

Je ne sais si vous avez remarqué, en 
vivant, monsieur, que les révolutions qui 
s'accomplissent dans notre âme dépendent 
souvent d'une journée, d'une heure, d'i^np 
conversation mémorable et imprévue qui 
nous ébranle et jette en nous comme des 
germes tout nouveaux qui croWnt len- 
tement, dont le reste de nos actions est 
seulement la conséquence et le naturel dé- 
veloppement. Telles furent po^ir moi la 
matinée de Fontainebleau et la nuit du 
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vaisseau anglais. L'amiral Colling>^'^ood 
me laissa en proie à un combat nouveau. 
Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond 
de la captivité et une immense et juvénile 
impatience d'agir, devint un besoin ef- 
fréné de la Patrie ; à voir quelle douleur 
minait à la longue un homme toujours sé- 
paré de la terre maternelle, je me sentis 
une grande hâte de ponnaître et d'adorer 
la mienne ; je m'iâventai des biens pas- 
sionnés qui ne m'attendaient pas en effet ; 
je m'imaginai une famille et me mis à rê- 
ver à des parents que j'avais à peine con- 
nus et que je me reprochais de n'avoir 
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pas assez chéris^ tandis qu'habitués à me 
compter pour rien ils vivaient dans leur 
froideur et leur égoïsme, parfaitement in- 

• ■ 

différents à mon existence abandonnée et 
manq^ée. Ainsi le bien même tourna au 
mal en moi ; ainsi le sage conseil que le 
brave amiral avait cru devoir me donjier, 
il me l'avait apporté tout entouré d'une 
émotion qui lui était propre et qui par- 
lait plus haut que lui ; sa voix troublée 
m'avait plus touché que la sagesse de ses 
paroles ; et tandis qu'il croyait resserrer 
ma chaîne, il avait excité plus vivement 
en moi le désir effréné de la rompre. — 
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Il en est ainsi presque toujours de tous les 
conseils écrits ou parlés. L'expérience 
seule et le raisonnement qui sort de nos 
propres réflexions peuvent nous instruire. 
Voyez, vous qui vous en mêlez, l'inutilité 
des belles-lettres. A quoi servez-vous? qui 
convertissez-vous? et de qui êtes-vous 
compris, s'il vous plaît ? Vous faites pres- 
que toujours réussir la cause contraire k 
celle que vous plaidez. Regardez, il y en 
a un qui fait de Clarisse le plus beau 
poëme épique possible sur la vertu de la 
femme ; — qu'arrive-t-il ? On prend le 
contre-pied et l'on se passionne pour Lo- 
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velace, qu'elle écra$e pourtant de sa 
splendeijr virginale, que le viol même c'a 
pas ternie ; pour Lovelace, qui se traîne^ 
en vain à genoux pour implorer la grâce 
de sa victime sainte, et ne peut fléchir 
cette âme que la cnute de son corps n'a 
pu souiller. Tout tourne mal dans les en- 
seignements. Vous ne servez k rien qu'à 
remuer des vices, ^qui, fiers de ce que 
vous les peignez, viennent se mirer dans 
votre tableau et se trouver beaux. — Il 
est vrai que cela vous est égal ; mais mon 
simple et bon Collingwood m'avait pris 
vraiment en amitié, et ma conduite ne 
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lui était pas indifférente. Aussi trouva-t-il 
d'abord beaucoup de plaisir à me voir li- 
vré à des études sérieuses et constantes. 
Dans ma retenue habituelle et mon si- 
lence il trouvait aussi quelque chose qui 
sympathisait avec la gravité anglaise, et 
il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans 
mainte occasion et de me confier des af- 
faires qui n'étaient pas sans importance. 
Au bout de quelque temps, on me consi- 
déra comme son secrétaire et son parent, 
et je parlais assez bien l'anglais pour ne 
plus paraître trop étranger. 

Cependant c'était une vie cruelle que 

10. 
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je menais, et je trouvais bien longues les 
/ journées mélancoliques de la mer. Nous 
ne cessâmes, durant des années entières, 
de rôder autour de la France, et sans 
cesse je voyais se dessiner à l'horizon les 
côtes de cette terre que Grotius a nommée 
— le plus beau royaume après celui du 
ciel ; ' — puis nous retournions k la mer, 
et il n'y avait plus autour de moi, pendant 
des mois entiers, que des brouillards et 
des montagnes d'eau. Quand un navire 
passait près de nous ou loin de nous, c'est 
qu'il était anglais; aucun autre n'avait 
permission de se livrer au vent, et l'O- 
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céan n'entendait plus une parole qui ne 
fut anglaise. Les Anglais même en étaient 
attristés et se plaignaient qu'à présent 
rOcéan fût devenu un désert où ils se 
rencontraient éternellement, et l'Europe 
une forteresse qui leur était fermée. — 
Quelquefois ma prison de bois s'avançait 
si près de la terre, que je pouvais distin- 
guer des hommes et des enfants qui mar- 
chaient sur le rivage. Alors le cœur me 
battait violemment, et une rage intérieure 
me dévorait avec tant de violence, que 
j'allais me cacher à fond de cale pour ue 
pas succomber au désir de me jeter à la 
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nage ; mais quand je revenais auprès de 
l'infatigable Collingwood, j'avais honte 
de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais 
me lasser d'admirer comment k une tris- 
tesse si profonde il unissait un courage 
si agissant. Cet homme qui, depuis qua- 
rante ans, ne connaissait que la guerre et 
la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à 
leur étude comme à une science inépui- 
sable. Quand un navire était las, il en 
montait un autre comme un cavalier im- 
pitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. 
Il en fatigua sept avec moi. 11 passait les 
nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne 
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cessant de calculer l'art de tenir son na- 
vire immobile, en sentinelle, au même 
point de la mer, sans être à l'ancre, à 
travers les vents et les orages; exerçait 
sans cesse ses équipages et veillait sur 
eux et pour eux ; cet homme n'avait joui 
d'aucune richesse ; et tandis qu'on le nom- 
mait pair d'Angleterre, il aimait sa sou- 
pière d'étain comme un matelot ; puis, 
redescendu chez lui, il redevenait père de 
famille et écrivait à ses filles de ne pas 
être de belles dames, de lire, non des ro- 
mans, mais l'histoire des voyageurs, des 
essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait 
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(as often as they pieuse) ; il écrivait : — 
« Nous avons combattu le jour de la nais- 
sance de ma petite Sarah, » — aprës la 
bataille deTrafalgar, que j'eus la douleur 
de lui voir gagner, et dont il avait tracé 
le plan avec son ami Nelson à qui il suc- 
céda. — Quelquefois il sentait sa santé 
s'aflfaiblir, il demandait grâce à l'Angle- 
terre; mais l'inexorable lui répondai( : 
Restez en mer, et lui envoyait une dignité 
ou une médaille d'or par chaque belle ac- 
tion ; sa poitrine en était surchargée. Il 
écrivait encore : « Depuis que j'ai quitté 
mon pays, je n'ai pas passé dix jours dans 
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un port, mes yeux s'affaiblissent ; quand 
je pourrai voir mes enfants, la mer m'au- 
ra rendu aveugle. Je gémis de ce que, sur 
tant d'officiers, il est difficile de me trou- 
ver un remplaçant supérieur en habileté. » 
L'Angleterre répondait : Vous resterez en 
rner, toujours en mer. Et il resta jusqu'à sa 
mort. 

Cette vie romaine et imposante m'écra- 
sait par son élévation et me touchait par 
sa simplicité, lorsque je l'avais contem- 
plée un jour seulement^ dans sa résigna- 
tion grave et réfléchie. Je me prenais en 
grand mépris, moi qui n'étais rien comme 
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citoyen, rien cx)mme père, ni comme fils, 
ni comme frère, ni homme de famille, ni 
homme public, de me plaindre quand il 
ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé de- 
viner qu'une fois malgré lui, et moi, 
fourmi d'entre les fourmis que foulait aux 
pieds le sultan de la France, je me re- 
prochais mon désir secret de retourner 
me livrer au hasard de ses caprices et de 
redevenir un des grains de cette poussière 
qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de 
ce vrai citoyen dévoué, non comme je 
l'avais été, à un homme, mais à la Patrie 
et au Devoir, me fut une heureuse ren- 
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contre, car j'appris, à cette école sévère, 
quelle est la véritable Grandeur que nous 
devons désormais chercher dans les 
armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi 
comprise, elle élève notre profession au- 
dessus de toutes les autres, et peut laisser 
digne d'admiration la mémoire de quel- 
ques-uns de nous, quel que soit l'avenir de 
la guerre et des armées. Jamais aucun 
homme ne posséda à un plus haut degré 
cette paix intérieure qui naît du senti- 
ment du Devoir sacré, et la modeste in- 
souciance d'un soldat à qui il importe peu 
que son nom soit célèbre, pourvu que la 



186 LE CAPITAINE RENAUD 

chose publique prospère. Je lui vis écrire 
un jour : — « Maintenir l'indépendance 
de mon pays est la première volonté de 
ma vie, et j'aime mieux que mon corps 
soit ajouté au rempart de la Patrie que 
traîné dans une pompe inutile, k travers 
une foule oisive. -^ Ma vie et mes forces 
sont dues à l'Angleterre. — Ne parlez 
pas de ma blessure dernière, on croirait 
que je me glorifie de mes dangers. » — 
Sa tristesse était profonde, mais pleine de 
grandeur ; elle n'empêchait pas son acti- 
vité perpétuelle, et il me donna la mesure 
de ce que doit être l'homme de guerre 
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intelligent, exerçant, non en ambitieux, 
mais en artiste, Vart de la guerre ^ tout en 
le jugeant de haut- et en le méprisant 
maintes fois, comme ce Montecuculli qui, 
Turenne étant tué, se retira, ne daignant 
plus engager la partie contre un joueur 
ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore 
pour comprendre tous les mérites de ce 
caractère, et ce qui me saisit le plus fut 
Tambition de tenir, dans mon pays, un 
rang pareil au sien. Lorsque je voyais les 
Rois du Midi lui demander sa protection^ 
et Napoléon même s'émouvoir de l'espoir 
que GoUingwood était dans les mers de 
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rinde, j'en venais jusqu'à appeler de tous 
mes vœux l'occasion de m'échapper, et je 
poussai la hâte de l'ambition que je nour- 
rissais toujours jusqu'à être près de man- 
quer à ma parole. Oui, j'en vins jusque-là. 
Un jour, le vaisseau V Océan, qui nous 
portait, vint relâcher à Gibraltar. Je des- 
cendis à terre avec l'amiral, et en me 
promenant seul par la ville je rencontrai 
un officier du 7® hussards qui avait été 
fait prisonnier dans la campagne d*Es- 
pagne, et conduit à Gibraltar avec quatre 
de ses camarades. Ils avaient la ville pour 
prison, mais ils y étaient surveillés de 
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près. J'avais connu cet officier ed France. 
Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans 
une situation à peu près semblable. Il y 
avait si longtemps qu'un Français ne 
m'avait parlé français, que je le trouvai 
éloquent, quoiqu'il fût parfaitement sot, 
et, au bout d'un quart d'heure, nous nous 
ouvrîmes l'un k l'autre sur notre position. 
Il me dit tout de suite franchement qu'il 
allait se sauver avec ses camarades ; qu'ils 
avaient trouvé une occasion excellente, 
et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois 
pour les suivre. Il m'engagea fort à en 
faire autant. Je lui répondis qu'il était 
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bien heureux d'être gardé ; mais que moi, 
qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas me 
sauver sans déshonneur, et que lui, ses 
compagnons et moi, n'étions point dans 
le même cas. Cela lui parut trop subtil. 
— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me 
dit-il, et si tu veux je t'enverrai à un 
évêque qui t'en dira son opinion. Mais à 
ta place je partirais. Je ne vois que deux 
choses, être libre ou ne pas l'être. Sais-tu 
bien que ton avancement est perdu , de-f 
puis plus de cinq ans que tu traîne» dans 
ce sabot anglais ? Les lieutenants du même 
temps que toi sont déjà colonels. 
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Là-dessus ses compagnons survinrent, 
et m'entraînèrent dans une maison d'assez 
mauvaise mine, où ils buvaient du vin de 
Xérès, et là ils me citèrent tant de capi- 
taines devenus généraux et de sous- 
lieutenants vice-rois, que la tête m'en 
tourna, et je leur promis de me trouver, 
le surlendemain à minuit, dans le même 
lieUi Un petit canot devait nous y prendre, 
loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous 
conduiraient abord d'un vaisseau français 
chargé de mener des blessés de notre 
armée à Toulon. L'invention me. parut 
admirable, et mes bons compagnons 
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m 'ayant fait boire force rasades pour 
calmer les murmures de ma conscience, 
terminèrent leurs discours par un argu- 
ment victorieux, jurant sur leur tête qu'on 
pourrait avoir, à la rigueur, * quelques 
égards pour un honnête homme qui vous 
avait bien traité, mais que tout les con- 
firmait dans la certitude qu'un Anglais 
n'était pas un homme. 

Je revins assez pensif à bord de ï Océan, ^ 
et lorsque j'eus dormi, et que je vis clair 
dans ma position en m'éveillant, je me 
demandai si mes compatriotes ne s'étaient 
point moqués de moi. Cependant le désir 



\j 
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de la liberté et une ambition toujours poi- 
gnante et excitée depuis mon enfance, me 
poussaient à l'évasion, malgré la honte 
que j'éprouvais de fausser mon serment. 
Je passai un jour entier près de l'amiral 
sans oser le regarder en face, et je m'é- 
tudiai à le trouver inférieur et d'intelli- 
gence étroite. — Je parlai tout haut à 
table, avec arrogance, de la grandeur de 
Napoléon; je m'exaltai, je vantai son 
génie universel, qui devinait les lois en 
faisant les codes, et l'avenir en faisant des 
événements. J'appuyai avec insolence sur 

la supériorité de ce gégie, comparée au 

11 
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médiocre talent des hommes de tacticpie 
et de manœuvre. J'espérais être contredit ; 
mais, contre mon attente, je trouvai dans 
les of&ciers anglais plus d'admiration en- 
core pour l'Empereur que je ne pouvais 
en montrer pour leur implacable ennemi. 
Lord Collingw^ood surtout, sortant de son 
silence triste et de ses méditations conti- 
nuelles, le loua dans des termes si justes, 
si énergiques, si précis, faisant considé- 
rer à la fois, à ses ofBciers, la grandeur 
des prévisions de l'Empereur, la prompti- 
tude magique de son exécution, la fermeté 
de ses ordres, la certitude de son juge- 
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ment, sa pénétration dans les négocia- 
tions, sa justesse d'idées dans les conseils^ 
sa grandeur dans les batailles, son calme 
dans les dangers, sa constance dans la 
préparation des entreprises, sa fierté 
dans l'attitude donnée à la France, et 
enfin toutes les qualités qui composent le 

# 

grand homme, que je me demandai ce 
que l'histoire pourrait jamais ajouter à 
cet éloge, et je fus atterré, parce que j'a- 
vais cherché à m'irriter contre l'amiral, 
espérant lui entendre proférer des accu- 
sations injustes. 

J'aurais voulu, méchamment, le mettre 
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dans son tort, et qu'un mot incoDsidéré 
ou insultant de sa part servît de justifi- 
cation à la déloyauté que je méditais. 
Mais il semblait qu'il prît a tâche, au 
contraire, de redoubler de bontés, et son 

» 

empressement faisant supposer aux autres 
que j'avais quelque nouveau chagrin dont 
il était juste de me consoler, ils furent 
tous pour moi plus attentifs et plus indul- 
gents que jamais. J'en pris de l'huineur 
et je quittai la table. 

L'amiral me conduisit encore k Gibral- 
tar le lendemain, pour mon malheur. 
Nous y devions passer huit jours, — Le 
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soir de Tévasion arriva. — Ma tête bouil- 
lonnait et je délibérais toujours. Je me 
donnais de spécieux motifs et je m'étour- 
dissais sur leur fausseté ; il se livrait en 
moi un combat violent ; mais, tandis que 
mon âme se tordait et se roulait sur elle- 
même, mon corps, comme s'il eût été 
arbitre entre l'ambition et l'honneur, sui- 
vait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. 
J'avais fait, sans m'en apercevoir moi- 
même, un paquet de mes hardes, et j'allais 
me rendre, de la maison de Gibr^tltar 
où nous étions, à celle du rendez-vous, 

lorsque tout k coup je m'arrêtai, et je 

U. 
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sentis que cela était impossible. — Il y a 
dans les actions honteuses quelque chose 
d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres 
d'un homme de cœur sitôt qu'il touche les 
bords du vase de perdition. Il ne peut 
même pas y goûter sans être prêt à en 
mourir. — Quand je vis ce que j'allais 
faire et que j'allais manquer à ma parole," 
il jne prit une telle épouvante que je crus 
que j'étais devenu fou. Je courus sur le 
rivage et m^enfuis 'de la mfi^isqAj fatale 
comme d'un hôpital de pestiférés, sans 
oser me retourner pour la regarder. — 
Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la 
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nuit, l'Océan, notre vaisseau, ma flottante 
prison. J'y montai avec emportement, me 
cramponnant à ses câbles; et quand je 
fus sur le pont, je saisis le grand mât, je 
m'y attachai avec passion, comme à un 
asile qui me garantissait du déshonneur, 
et, au même instant, le sentiment de la 
Grandeur de mon sacrifice me déchirant 
le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant 
mon front sur les cercles de fer du grand 
mât, je me mis à fondre en larmes comme 
un enfant. — Le capitaine de V Océan, 
me voyant dans cet état, me crut ou fit 
semblant de me croire malade, et me fit 
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porter dans ma chambre. Je le suppliai à 
grands cris de mettre une sentinelle à ma 
porte pour m'empêcher de sortir. On 
m'enferma et je respirai, délivré en^n du 
supplice d'être mon propre geôlier. Le 
lendemain, au jour, je me vis en pleine 
mer, et je jouis d'un peu plus de calme 
en perdant de vue la terre, objet de 
toute tentation malheureuse dans ma 
situation. J'y pensais avec plus de ré- 
signation, lorsque ma petite porte s'ou- 
vrit, et le bon amiral entra seul. 

— Je viens vous dire adieu, com- 
mença-t-il d'un air moins grave que de 
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coutume ; vous partez pour la France de- 
main matin. 

— Oh ! mon Dieu I Est-ce pour m'é- 

prouver que vous m'annoncez cela, mi- 
lord? 

— Ce serait un jeu bien cruel, mon 
enfant, reprit-il ; j'ai déjà eu envers vous 
un assez grand tort. J'aurais dû vous 
laisser en prison dans le Northumberland 
en pleine terre et vous rendre votre pa- 
role. Vous auriez pu conspirer sans re- 
mords contre vos gardiens et user d'a- 
dresse, sans scrupule, pour vous échapper. 
Vous avez souffert davantage, ayant plus 
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de liberté ; mais, grâce à Dieu ! vous avez 
résisté hier à une occasion qui vous dés- 
honorait. ^ — C'eût été échouer au port, 
car depuis quinze jours je négociais votre 
échange, que l'amiral Rosily vient de 
conclure. — J'ai tremblé pour vous hier, 
car je savais le projet de vos camarades. 
Je les ai laissés s'échapper k caufie de 
vous, dans la crainte qu'en les arrêtant 
on ne vous arrêtât. Et comment aurions- 
nous fait pour cacher cela? Vous étiez 
perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal 
reçu des vieux braves de Napoléon. Ils 
ont le droit d'être difficiles en Honneur. 



ou LA CANNE DE JONC 203 

J'étais si troublé que je ne savais com- 
ment le remercier ; il vit mon embarras, 
et, se hâtant de couper les mauvaises 
phrases par lesquelles j'essayais de bal- 
butier que je le regrettais : 

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce 
que nous appelons French compliments: 
nous sommes contents l'un de l'autre, 
voilà tout ; et vous avez, je crois, un pro- 
verbe qui dit : // n*y a pas de hélle prison. 
— Laissez-moi mourir dans la mienne, 
mon ami ; je m'y suis accoutumé, moi, il 
l'a bien fallu. Mais cela ne durera plus 
bien longtemps ; je sens mes jambes 
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trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la 
quatrième fois, j'ai demandé le repos à 
lord Mulgrave, et il m'a encore refusé ; il 
m'a écrit qu'il ne sait comment me reni- 
placer. Quand je serai mort, il faudra bien 
qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne 
ferait pas mal de prendre ses précautions. 
— Je vais rester en sentinelle dans la Mé- 
diterranée ; mais vous, my child, ne perdez 
pas de temps. Il y a là un sloop qui doit 
vous conduire. Je n'ai qu'une chose à vous 
recommander, c'est de vous dévouer à un 
Principe plutôt qu'à un Homme. L'amour 
de votre Patrie en est un assez grand pour 
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remplir tout un cœur et occuper toute une 
intelligence. 

— Hélas ! dis-je, milord, il y a des 
temps où Ton ne peut pas aisément savoir 
ce que veut la patrie. Je vais le demander 
à la mienne. 

Nous nous dîmes encore une fois adieu, 
et, le 'cœur serré, je quittai ce digne 
homme, dont j'appris la mort peu do 
temps après. — Il mourut en pleine mer, 
comme il avait vécu durant quarante- 
neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, 
cl sans avoir revu ses deux filles. Seul et 

sombre comme un de ces vieux dogues 

12 
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d'Ossian qui gardent élerneilement les 
côtes d'Angleterre dans les flots et les 
brouillards. 

J'avais appris, à son école, tout ce que 
les exils de la guerre peuvent faire louf- 
frir et tout ce que le sentiment du devoir 
peut dompter dans une grande âme ; bien 
pénétré de cet exemple et devenu plus 
grave par mes souffrances et le spectacle 
des siennes, je vins à Paris me présenter, 
avec l'expérience de ma prison, au maître 
tout-puissant que j'avais quitté. 
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RÉCEPTION 



Ici le capitaine Renaud s'étant inter- 
rompu, je regardai l'heure à ma montre. 

* 

Il était deux heures après minuit. Il se 
leva et nous marchâmes au milieu des 
grenadiers. Un silence profond régnait 
partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs 
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sacs et s'y étaient endormis. Nous nous 
plaçâmes à quelques pas de là, sur le pa- 
rapet, et il continua sdn récit après avoir 
rallumé son cigare k la pipe d'un soldat. 
Il n'y avait pas une maison qui donnât 
signe de vie. 

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus 
voir TErapereur. J'en eus occasion au 
spectacle de la cour, oîi me conduisit un 
de mes anciens camarades, devenu colo- 
nel. C'était là-bas, aux Tuileries. Noij$ 

I : 

■ ' i 

nous plaçâmes dans une petite lQg;e, ei) 
face de la loge impériale, et nous atten- 
dîmes. Il n'y avait encore dans la salle 



,vy- 
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I 

que les Rois. Chacun d'eux, assis dans 
une loge, aux premières, avait autour de 
lui sa cour, et devant lui, aux galeries, 
ses aides de camp et ses généraux fami- 
liers. Les Rois de Westphalie, de Saxe çt 
de Wurtemberg, tous les princes de la 
confédération du Rhin, étaient placés au 
ipême rang. Près d'eux, debout, parlant 
haut et vite, Murât, Roi de Naple^, se- 
couant ses cheveux noirs, l)ouclés comme 
une cripièfç, et jefaqt des regards de 
lion. Plus haut, le Hoi d'Espagne, et seul, 
à l'écart, l'ambassadeur de Russie, le 
prince Kourakim, chargé d'épaulettes de 
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diaiiiimls. Au parterre, la foule des gé- 
néraux, des ducs, des princes, des co- 
lonels et des sénateurs. Partout en haut, 
les bras nus et les épaules découvertes, des 
femmes de la cour. 

La loge que surmontait l'aigle était 
vide encore ; nous la regardions sans 
cesse. Âpres peu de temps, les Rois se 
levèrent et se tinrent debout. L'Empereur 
entra seul dans sa loge, marchant vite ; 
^e jeta vite sur son fauteuil et lorgna en 
face de lui, puis se souvint que la salle 
entière était debout et attendait un re- 
fîard, secoua la tète deux fois, brusque- 
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ment el de mauvaise grâce, so retourna 
vite, et laissa les Remes et les Rois s'as- 
seoir. Ses chambellans, habillés de rouge, 
étaient debout, derrière lui. 11 leur par- 
lait sans les regarder, et, de temps à autre, 
étendant la main pour recevoir une boîte 
d'or que Tun d'eux lui donnait et repre- 
nait. Crescentini chantait les Horaces, avec 
une voix de séraphin qui sortait d'un 
visage clique et ridé. L'orchestre était 
doux et faible, par ordre de TEnipereur; 
voulant peut-être, comme les Lacédémo- 
niens, être apaisé plutôt qu'excité par la 
musique. 11 lorgna dev;inl lui, et très- 
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souvent de mon coté. Je reçonQu^ sç^ 
grands yeux d'un gris vert, mais JQ n'ai- 
mai pas la graisse jaune qui avait ei^- 
glouti ses traits sévères. Il posa sa main 
gauche sur son œil gauche, pour mieux 
voir, selon sa coutume; je senti§ qu'il 
m'avait reconnu. H se retourna brusque- 
ment; ne regarda que la scène, et sortit 
bientôt. J'étais déjà sur son passage. Il 
marchait vite dans le corridor, et seç 
jambes grosses, serrées dans des b^ de 
soie blancs, sa taille gonflée sous soa habit 
vert, me le rendaient presque méconnais- 
sable. Jl s'arrêta court devant moi, et. 
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parlant au colonel qui me présentait, au 
lieu de m' adresser directement la pa- 
rôle : 

— Pourquoi ne Tai-je vu nulle part? 
encore lieutenant? 

— Il était prisonnier depuis 1804. 

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé ? 

— J'étais sur parole, dis-je à demi- 
voix. 

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il ; 
on se fait tuer. — 11 me tourna le dos. 
Nous restâmes immobiles en haie ; et, 
quand toute sa suite eut défilé : 
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— Mon cher, me dit le colonel, tu vois 
bien que tu es un imbécile, tu as perdu 
ton dVânceuient, et on ne t'en sait pas 
plus de gré. 
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— Est-ii possible? dis-je en frappant 
du pied. Quand j'entends de pareils ré- 
cits, je m'applaudis de ce que Tofficier 
est mort en moi depuis plusieurs années. 
II n'y reste plus que l'écrivain solitaire et 
indépendant qui regarde ce que va devenir 
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sa liberté et ne veut pas la défendre contre 
ses anciens amis. 

Et je crus trouver dans le capitaine 
Renaud des traces d'indignation, au sou- 
venir de ce qu'il me racontait; mais il 
souriait avec douceur et d'un air con- 
tent. 

— C'était tout simple, repfit-il. Ce co- 
lonel était le plus brave homme du monde ; 
mais il y a des gens qui sont, comme dit 
le mot célèbre, des fanfarons de crimes et 
de dureté. II voulait me maltraiter parce 
que l'Empereur en avait donné l'exemple. 
Grosse flatterie de corps-de-garde. 
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Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — 
Dès ce jour, je commençai à m'estimer 
intérieurement, à avoir confiance en moi, 
à sentir mon caractère s'épurer, se for- • 
mer, se compléter, s'affermir. Dès ce 
jour, je vis clairement que les événements 
ne sont rien, que l'homme intérieur est 
tout, je me plaçai bien au-dessus de mes 
juges. Enfin je sentis ma conscience, je 
résolus de m'appuyer uniquement sur 
elle, de considérer les jugements publics, 
les récompenses éclatantes, les fortunes 
rapides , les réputations de bulletin , 
comme de ridicules forfanteries et un jeu 
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de hasard qui ne valait pas la peine qu'on 
s'en occupât. 

J'allai vite à la guerre ipe plonger dans 
les rangs inconnus, TinfanteriQ de ligpe, 
l'infanterie de bataille, où les paysans de 
l'armée se faisaient faucher par mille ^ {a 
fois, aussi pareils, aussi égau:$^ quf^ le^ 
blés d'une grasse prairie de la Beauce. -^ 
Je me cachai là comme un chartreux daps 
son cloître ; et du fond de cette foule ar- 
mée, marchant à pied comme les soldats» 
portant un sac ^t mangeant leur pain^ je 
fis les grandes guerres de l'Empire tant 
que TEmpire fut debout. — Ah 1 si vous 
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saviez comme je me sentis à l'aise daqs 
ces fatigues inouïes ! Comme j'aimais cette 
obscurité et quelles joies sauvages me 
donnèrent les grandes batailles I La beauté 
de la guerre est au milieu des soldats, 
dans la vie du camp, dans la boue des 
marches et du bivouac. Je me vengeais 
de Bonaparte en servant la Patrie, sans 
rien tenir de Napoléon ; et quand il pas- 
sait devant mon régiment, je me cachais 
de crainte d'une faveur. L'expériepce 
m'avait fait mesurer les dignités et le Pou- 
voir à leur juste valeur ; je n'aspirais plus 
à rien qu'à prendre de chaque conquête 
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de DOS armes la part d'orgueil qui devait 
me revenir selon mon propre sentiment ; 
je voulais être citoyen, où il était encore 
permis de l'être, et à ma manière. Tantôt 
mes services étaient inaperçus, tantôt éle- 
vés au-dessus de leur mérite, et moi je 
ne cessais de les tenir dans l'ombre, de 
tout mon pouvoir, redoutant surtout que 
mon nom fût trop prononcé. La foule 
était si grande de ceux qui suivaient une 
marche contraire, que l'obscurité me fut 
aisée, et je n'étais encore que lieutenant 
de la Garde Impériale eu 1814, quand je 
reçus au front cette blessure que vous 
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voyez, et qui, ce sorr, me fait souffrir plus 
qu'a l'ordinaire. 

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs 
fois la main sur son front, et, comme il 
semblait vouloir se taire, je le pressai de 
poursuivre, avec assez d'instance pour 
qu'il cédât. 

Il appuya sa tête sur la pomme de sa 
canne de jonc. 

— Voilà qui est singulier^ dit-il, je n'ai 
jamais raconté tout cela, et' ce soir j'en ai 
envie. — Bah ! n'importe! j'aime à m'y 
laisser aller avec un ancien camarade. Ce 
sera pour vous un objet de réflexions se- 
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rieuses quand vous n'aurez rien de mieux 
à faire. Il me semble que cela n'en est pas 
indigne. Vous me croirez , bien faible ou 
bien fou; mais c'est égal. Jusqu'à Tévé- 
nement, assez ordinaire pour d'autres, 
que je vais vous dire et dont je recule le 
récit malgré moi parce qu'il me fait inàl, 
mon amour de la gloire des armes était 
devenu sage, grave, dévoué et parfaite- 
ment pur, comme est le sentiment simple 
et unique du devoir ; mais, à dater de ce 
jour-là. d'autres idées vinrent assombrit* 
encore ma vie. 

C'était en 181 i ; c'était le commence- 
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ihent de l'année et la fin de cette sombre 
guei*rô où riotfe pauvre armée défendait 
TEmpii^e et TEmpereur , et où la t'rande 
regardait le combat £ivec découragement, 
âôîssons veiiait de se rendre au Prussien 
Btiiow. Les armées de Silésie et du Nord 
y avaient fait leur jonction. Macdonald 
avait quitté Troyes et abandonné le bassiti 
, de l'Yonne pour établir sa ligne de défense 
de Nogent à Rtontereau, avec trente mille 
hommes. 

Nous devions attaquer Reims que l'Em- 
pereur voulait reprendre. Le temps était 
sombré et la pluie continuelle. Nous avions 
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pet*du la veille un oflicier supérieur qui 
conduisait des prisonniers. Les Russes 
l'avaient surpris et tué dans la nuit pré- 
cédente, et ils avaient délivré leurs ca- 
marades. Notre colonel, qui était ce qu'on 
nomme un dur à cuire, voulut reprendre 
sa revanche. Nous étions près d'Éperqay 
et nous tournions les hauteurs qui l'envi- 
ronnent. Le soir venait, et, après avoir 
occupé le jour entier à nous refaire, nous 
passions près d'un joli château blanc à 
tourelles, nommé Boursault, lorsque le 
colonel m'appela. Il m'emmena à part, 
pendant qu'on formait les faisceaux» 
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et me dit de sa vieille voix enrouée : 

— Vous voyez bien là-haut une grange, 
sur cette colline coupée à pic ; là où se 
promène ce grand nigaud de factionnaire 
russe avec son bonnet d'évêque ? 

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement 
le grenadier et la grange. 

— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il 

faut que vous sachiez que c'est là le point 

que les Russes ont pris avant-hier et qui 

occupe le plus l'Empereur pour le quart 

d'heure. 11 me dit que c'est la clef de 

Reims, et ça pourrait bien être. En tout 

eus, nous allons jouer un tour à Woron- 

13 
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zoff. A onze heures du soir, yous pren- 
drex deux cents de vos lapins, vous 
surprendrez le corps-de-garde qu'ils ont 
établi dans cette grange. Mais, de peur 
de donner l'alarme, vous enlèverez ça k la 
baïonnette. 

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, 
jetant le reste peu à peu, comme je fais là, 
il me dit, en prononçant un mot à chaque 
grain semé au vent : 

— Vous sentez bien que je serai par là, 
derrière vous, avec ma colonne. — Vous 
n'aupez guère perdu que soixante hommes, 
vous aurez les six pièces qu'ils ont placées 
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là... Vous les tournerez du côté de 
Reims... A onze heures... onze heures et 
demie, la position sera à nous. Et nous 
dormirons jusqu'à trois heures pour nous 
reposer un peu... de la petite affaire de 
Craonne, qui n'était pas, comme oi^ dit, 
piquée des vers. 

— Ça suffit, lui dis-je ; et je m'en allai, 
avec mon lieutenant en second, préparer 
un peu notre soirée. L'essentiel, comme 
TOUS voyez, était de ne pas faire de bruit. 
Je passai l'inspection des armes et je fis 
enlever, avec le tire-bourre, les cartouches 
de toutes celles qui étaient chargées. En- 
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suite, je me promenai quelque temps avec 
mes sergents, en attendant l'heure. Â dix 
heures et demie, je leur fis mettre leur 
capote sur l'habit et le fusil caché sous la 
capote ; car, quelque chose qu'on fasse, 
comme vous voyez ce soir, la baïonnette 
se voit toujours, et quoiqu'il fît autrement 
sombre qu'à présent, je ne m'y fiai$ pas. 
J'avais observé les petits sentiers bordés 
de haies qui conduisaient au corps-de- 
garde russe, et j'y fis monter les plus dé- 
terminés gaillards qne j'aie jamais com- 
mandés. — II y en a encore là, dans les 
rangs, deux qui y étaient et s'en sou- 
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viennent bien.. — Ils avaient rhabiiiule 
des Russes 9 et savaient comment les 
prendre. Les factionnaires que nous ren- 
contrâmes en montant disparurent sans 
bruit, comme des roseaux que Ton couche 
par terre avec la main. Celui qui était 
devant les armes demandait plus de soin. 
11 était immobile, Tarme au pied et le 
menton sur son fusil ; le pauvre diable se 
balançait comme un homme qui s'endort 
de fatigue et va tomber. Un de mes gre- 
nadiers le prit dans ses bras en le serrant 
à letoufTer, et deux autres, l'ayant bâil- 
lonné, 1^ jetèrent dans les broussailles. 

13. 
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J'arrivai lentement et je ne pus me dé- 
fendre, je l'avoue, d'une certaine éoiotiou 
que je n'avais jamais éprouvée au naoment 
des autres combats. C'était la honte d'at- 
taquer des gens couchés. Je les voyais, 
roulés dans leurs manteaux, éclairés par 
une lanterne sourde, et le cœur me battit 
violemment. Mais tout a coup, au nio- 
ment d'agir, je craignis que ce ne fût une 
faiblesse qui ressemblât à celle des lâches» 
j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, 
et, prenant mon sabre caché sous mon 
bras, j'entrai le premier, brusquement, 
donnant l'exemple à mes G:renadiers. Je 
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leur fis un geste qu'ils comprirent ; ils sç 
jetèrent d'abord sur les armeis, puis svfr 
les hommes, comme des loups sur \m 
troupeau. Oh 1 ce fut une boucherie sourde 
et horrible I la baïonnette perçait, la 
crosse assommait^ le genou étouffait, la 
main étranglait. Tous les cris à peine 
poussés étaient éteints sous les pieds de 
nos soldats, et nulle tête ne se soulevait 
sans recevoir le coup mortel. En entrant, 
j'avais frappé au hasard un coup terrible, 
devant moi, sur quelque chose de noir 
que j'avais traversé d'outre en outre : un 
vieux officier, homme grand et fort, la 
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tête chargée de clieveux blancs, se leva 
comme un fantôme, jeta un cri affreux en 
voyant ce que j'avais fait, me frappa k la 
figure d'un coup d'épée violent, et tomba 
mort k l'instant sous les baïonnettes. Moi, 
je tombai assis k côté de lui, étourdi du 
coup porté entre les yeux, et j'entendis 
sous moi la voix mourante et tendre d'un 
enfant qui disait: Papa... 

Ja compris alors mon œuvre, et j'y re- 
gardai avec un empressement frénétique. 
Je vis un de ces officiers de quatorze ans, 
si nombreux dans les armées russes qui 
nous envahirent a cette époque, et que 
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l'on traînait à cette terrible école. Ses 
longs cheveux bouclés tombaient sur sa 
poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que 
ceux d'une femme, et sa tête s'était pen- 
chée comme s'il n'eût fait que s'endormir 
une seconde fois. Ses lèvres roses, épa- 
nouies comme celles d'un nouveau-né, 
semblaient encore engraissées par le lait 
de la nourrice, et ses grands yeux bleus 
entr'ouverts avaient une beauté de forme 
candide, féminine et caressante. Je le 
soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur 
ma joue ensanglantée, comme s'il allait 
cacher sa tête entre le menton et l'épaule 
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de sa mère pour se réchauffer. Il semblait 
se blottir sous ma poitrine pour fuir ses 
meurtriers. La tendresse filiale, la con- 
fiance et le repos d'un somweil délicieux 
reposaient sur sa figure morte, et il pa- 
raissait me dire : Dormons en paix. 

— Était-ce là un ennemi ? m'écriai-je. 
— Et ce que Dieu a mis de paternel dans 
les entrailles de tout homme s'émut et 
tressaillit en moi ; je le serrais contre naa 
poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais 
sur moi la garde de mon 3abre qui tra- 
versait sou cœur et qui avait tué cet apgç 
endormi. Je voulus pencher ma tête sur 
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sa tête, mais mon sang le couvrit de larges 
tâches ; je sèntis^lâ blessure de mon front, 
et je me souvins qu'elle m'avait été faite 
phi* son père. Je regardai honteusement 
de côté, et je ne vis qu'un amas de corps 
que mes grenadiers tiraient par les pieds 
et jetaient dehors, ne leur prenant que 
des cartouches. En ce moment, le Colonel 
entra suivi de la colonne, dont j'entendis 
le pas et les armes. 

— Bravo 1 mon cher, me dit-il, vous 
avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes 

blessé ? 

*— Regardez cela, dis-je ; quelle diffé-^ 
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rence y a-t-il entre moi et un assassin ? 

— Eh ! sacredié, mon cher, que voulez- 
vous? c'est le métier. 

— C'est juste, répondis-je, et je me 
levai pour aller reprendre mon comman- 
dement. L'enfant retomba dans les plis de 
son manteau dont je l'enveloppai, et sa 
petite main ornée de grosses bagues laissa 
échapper une canne de jonc, qui tomba 
sur ma main comme s'il me l'eût donnée. 
Je la pris ; je résolus, quels que fussent 
mes périls a venir, de n'avoir plus d'autre 
arme, et je n'eus pas l'audace de retirer 
de sa poitrine mon sabre d'égorgeur. 
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Je sortis k la hâte de cet antre qui puait 
\e sang, et quand je me trouvai au grand 
air, j'eus la force d'essuyer mon front 
rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient 
k leurs rangs; chacun essuyait froidement 
sa baïonnette dans le gazon et raffermis- 
sait sa pierre k feu dans la batterie. Mon 
sergent-major, suivi du fourrier, mar- 
chait devant les rangs, tenant sa liste k 
la main et lisant k la lueur d'un bout de 
chandelle planté dans le canon de son 
fusil comme dans un flambeau, il faisait 
paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre 
un arbre, et le chirurgien-major vint mo 
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bander le front. Une large pluie de mars 
tombait sur ma tête et me faisait quelque 
bien. Je ne pus m'empéoher de pousser 
un profond soupir. 

--- Je suis las de la guerre, dis-je au 
chirurgien. 

-^ Et moi aussi 9 dit une voix grave 

que je connaissais. 

Je soulevai le bandage de mes sourcils j 
et je vis, non pas Napoléon empereur, 

mais Bonaparte soldat. II était seul, triste, 

à pied, debout devant moi, ses bottes 

enfoncées dans la boue, son habit déchiré, 

son chapeau ruisselant la pluie par les 
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bords ; il sentait ses derniers jours venus, 
et regardait autour de lui ses derniers 
soldats. 
Il me considérait attentivement. 

— Je t'ai vu quelque part, dit-il, gro- 
gnard? 

A ce dernier mot je sentis qu'il ne me 
disait là qu'une phrase banale, je savais 
que j'avais vieilli dévisage plus que d'an- 
nées, et que fatigue, moustacbes et bles- 
sures me déguisaient assez. 

— Je vous ai vu partout, sans être vu, 
répondis-je. 

— Veux-tu de l'avancement ? 
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Je dis : — II est bien tard. 

Il croisa les bras un moment sans ré« 
pondre, puis : 

— Tu as raison, va, dans trois jours, 
toi et moi nous quitterons le service. 

II me tourna le dos et remonta sur son 

# ■ * 

cheval, tenu à quelques pas. En ce mo^ 
ment, notre tête de colonne avait attaqué 
et l'on nous lançait des obus. Il en tomba 
un devant le front de ma compagnie, et 
quelques hommes se jetèrent en arrière, 
par un premier mouvement dont ils eu- 
rent honte. Bonaparte s'avança seul sur 
l'obus qui brûlait et fumait devant son 
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cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout 
se tut et resta sans mouvement; l'obus 
éclata et n'atteignit personne. Les grena- 
diers sentirent la leçon terrible qu'il leur 
donnait; moi j'y sentis quelque chose qui 

\. . • ■ 

tenait du désespoir. La France lui man- 
quâit, et il avait douté un instant de ses 
vieux braves. Je me trouvai trop vengé et 
lui trop puni de ses fautes par un si grand 
abandon. Je me levai avec effort, et, 
fai'approchant de lui, je pris et serrai la 

main qu'il tendait à plusieurs d'entre 

* ■ • 

nous. Il ne ma reconnut point, mais ce 



fut pour moi une réconciliation tacite en- 
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tre le plus obscur et le plus illustre des 
hommes de notre siècle. — On battit la 
charge, et, le lendemain au jour, Reims 
fut repris par nous. Mais, quelques jours ^ 
£^près, Paris l'était par d'autres. 



Le capitaine Renaud se tiU longtemps 
après ce récit, et demeura la tête baissée 
sans que je voulusse interrompre sa rê- 
verie. Je considérais ce brave homme 
avec vénération, et j'avais suivi attentive- 
ment, tandis qu'il avait parlé, les trans- 
formations lentes de cette âme bonne et 
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simple, toujours repoussée dans ses dona^^ 

tions expansives d'elle-même, toujoure 

écrasée par un ascendant invincible, mais 

' parvenue à trouver le repos dans le plus 

humble et le plus austère Devoir. — Sa 

vie inconnue me paraissait un spectacle 

intérieur aussi beau que la vie éclatante 

de quelque homme d'action que ce fût. — 

• -'. 
Chaque vague de la mer ajoute un voile 

l^lanchâtre aux beautés d'une perle, cha- 

que flot' travaille lentement à la rendre 

plus parfaite, chaque flocon d'écume qui 

se balance sur elle lui laisse une teinte 

mystérieuse à demi dorée, à demi trans- 
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parenie, où Ton peut seulement deviner 
UD rayon intérieur qui part de son cœur; 
c'était tout à fait ainsi que s'était formé 
ce caractère dans de vastes bouleverse- 
ments et au fond des plus sombres et per- 
pétuelles épreuves. Je savais que jusqu'à 
la mort de l'Empereur il avait regardé 
comme un devoir de ne point servir, res- 
pectant, malgré toutes les instances de 
ses amis, ce qu'il nommait les convenan- 



» ,;:: ï. 



ces ; et, depuis, affranchi du lien de son 
ancienne promesse a un maître qui ne le 



connaissait plus, il était revenu comman- 
der, dans la Garde Royale, les restes de 
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sa vieille garde; et comme il ne parlait 
jamais de lui-même^ on n'avait point pensé 
à lui et il n'avait point eu d'avancement. 
— Il s'en souciait peu, et il avait coutume 

de dire qu'à moins d'être général à vingt- 

• « 

cinq ans, âge où l'on peut mettre en 
œuvre son imagination, il valait mieux 

demeurer simple capitaine, pour vivre 

/ 

avec les soldats en père de famille, en 

prieur du couvent. 

— Tenez, me dit-il après ce moment 

de repos, regardez notre vieux grenadier 

Poirier, avec ses yeux sombres et louches, 

sa tête chauve et ses coups de sabre sur la 

14. 
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joue» lui que les maréchaux de France 
s'arrêtent à addiirer quand il leur pré- 
sente les armes à la porte du roi ; voyeK 
Beccaria avec son profil de vétéran ro- 
maiUi Fréchou avec sa moustache blan<>- 

che ; voyez tout ce premier rang décoré, 
dont les bras portent trois chevrons ! qu'au- 
raient-ils dit» ces vieux moines de la 

§ 

vieille armée qui ne voulurent jamais être 

autre chose que des grenadiers, si je leur 
avais manqué ce matin, moi qui les com- 
* mandais encore il y a quinze jours? — Si 
j'avais pris depuis plusieurs années des 
habitudes de foyer et de repos, ou un au- 
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tre état, c'eût été différent; mais ici, je 
n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. 

D'ailleurs, voyez comme tout est calme 
ce soir à Paris, calme comme l'air, ajouta- 
t*il en se levant ainsi que moi. Voici le 
jour qui va venir ; on ne recommencera 
pas, san& doute, à casser les lanternes, 
et demain nous rentrerons au quartier. 
Moi, dans quelques jours, je serai proba- 
blement retiré dans un petit coin de terre 
que j'ai quelque part en France, où il y a 
une petite tourelle, dans laquelle j'achè- 
verai d'étudier Polybe, Turenne, Folard 
et Yauban, pour m'amuser. Presque tous 
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mes canianidos ont été tnés à la Grande- 
Armée, ou sont mort^depuis ; il y a long- 

* 

temps que je ne cause plus avec personne, 
et vous savez par quel chemin je suisiâr- 
rivé à haïr là guerre, tout en la faisant 
avec énergie. 

Là-dessus il me secoua vivement la 
main et me quitta en me demandant en- 
core le hausse-col qui lui manquait, si le 
mien n'était pas rouillé et si je le trouvais 
chez moi. Puis il me rappela et me dit : 
— Tenez, comme il n'est pas entière- 
ment impossible que Ton fasse encore feu 
sur nous de quelnue fenôtre. gardez-moi. 



or LA TANNE DK JONC 253 

\ " - ■ ■ » ■. 

• ■ ■ . ■ 

je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles 

lettres, qui m'intéressent, moi seul, et 

.'■ . ■ 
que vous brûleriez si nous ne nous re- 

trouvions plus. 

f * - '. ..." 
Il nous est venu plusieurs de nos an- 

ciens camarades, et nous les avons priés 
de se retirer chez eux. — Nous ne faisons 
point la guerre civile, nous. Nous som- 
mes calmes comme des pompiers dont 
le devoir est d'éteindre Tincendie. On 

s'expliquera ensuite, cela ne nous re- 
garde pas. 

Et il me quitta en souriant. 



IX 
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Quinze jours après cette conversation 
que la révolution même .ne m'avait point 
fait oublier, je réfléchissais seul à l'hé- 
roïsme modeste et au désintéressement, 
si rares tous les deuxl Je tâchais d'ou- 
blier le sang pur qui venait de couler, et 
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je relisais dans l'histoire d'Amérique 
comment, en 1783, l'Armée anglo-amé- 
ricaine toute victorieuse, ayant posé les 

armes et délivré la Patrie, fut prête à se 

i . 

révolter contre le congrès qui, trop pau- 
vre pour lui payer sa solde, s'apprêtait 
à la licencier ; Washington, généralissime 
et vainqueur, n'avait qu'un mot à dire ou 
un signe de tête à faire pour être Dicta- 
téur ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir 
d'accomplir: il licencia l'arméç. et donna 
sa démission. — J'avais posé le livre et 
je comparais cette grandeur sereine à 

ê 
i ■% 

/nos ambitions inquiètes. J'étais triste et 



•. ■■ » 
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me rappelais toutes les âmes guerrières 
et pures, sans faux éclat, sans charlata- 
nisme, qui n'ont aimé le Pouvoir et le 
commandement que pour le bien public, 
l'ont gardé sans orgueil, et U'ont su ni le 
tourner contre la Patrie, ni le convertir 
en or ; je songeais à tous les hommes qui 
ont fait la guerre avec l'intelligence de 
ce qu'elle vaut, je pensais au bon 
Ciollingwood, si résigné, et enfin à l'obs- 
cur capitaine Renaud, lorsque je vis 
entrer un homme de haute taille, vêtu 
tt'une longue capote bleue en assez mau- 
dis état. A ses moustaches blanches, aux 
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cicatrices de son visage cuivré , je re- 
connus un des grenadiers de sa compa- 
gnie; je lui demandai s'il était vivant 
encore, et l'émotion de^ ce brave homme 
me tit voir qu'il était arrivé malheur. Il 
s'assit^ s'essuya le front, et quand il se 
fut remis, après quelques soins et un peu 

de temps, il me dit ce qui lui était ar- 
rivé. 

Pendant les deux jours du 28 et du 

29 juillet, le capitaine Renaud n'avait fait 

autre chose que marcher en colonne, le 

>. long des rues, à la tête de ses grenadiers ; 

il se plaçait devant la première section 
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de sa colonne, et allait paisiblement au 
milieu d'une grêle de pierres et de coups 
de l^sil qui partaient des cafés, des bal- 
cons et des fenêtres. Quand il s'arrêtait, 
c'était pour faire serrer les rangs ouverts 
par ceux qui tombaient, et pour regarder 
si ses guides de gauche se tenaient à leurs 
distances et à leurs chefs de file. Il n'avait 
pas tiré son épée et marchait la canne à 
la main. Les ordres lui étaient d'abord 
parvenus exactement ; mais, soit que les 
aides de camp fussent tués en route, soit 
que l'état-major ne les eût pas envoyés, 
il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, 
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sur la place de la Bastille, sans autre ins* 
truction que de se retirer sur Saint-Cloud 
en détruisant les barricades sur son che- 
min. Ce qu'il fit sans tirer un coup de 
fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il s'arrêta 

i. ■ ■■-: y y 

pour faire l'appel de sa compagnie. Il lui 
manquait moins de monde qu'à toutes 



,s 



.^. 



celles àè la Garde qui avaient été déta- 
chées, et ses hommes était^ aussi moins 
fatigués. Il avait eu l'art de les faire re- 
poser à propos et à Tombre, dans ces 
brûlantes journées, et de leur trouver, 
dans les casernes abandonnées, la nourri* 
tureque refusaient les maisons ennemies; 



ou LA CANNB DE JONC 283 

* 4 

la contenance de sa colonne était telle, 
qu'il avait trouvé déserte chaque barri- 

oade et n'avait eu que la peine de la faire 

/ * f 
démolir. 

Il était donc debout^ à la tête du pont 
d'Iéna, couvert de poussière, et secouant 
ses pieds ; il regardait, vers la barrière, 
si rien ne gênait la sortie de son déta- 
chement, et désignait des éclaireurs pour 
envoyer en avant. Il n'y avait personne 
dans le Champ-de-Mars, que deux ma- 
çons qui paraissaient dormir, couchés sur 
le ventre, et un petit garçon d'environ 
quatorze ans, qui marchait pieds nus et 
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jouait des castagnettes avec deux mor- 
ceaux de faïence cassée. Il les raclait de 
temps en temps sur le parapet du pont, 

et vint ainsi, en jouant, jusques à la borne 

.» ■ 

où se tenait Renaud. Le capitaine mon- 
trait en ce moment les hauteurs de Passy 
avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, 
le regardant avec de grands yeux étonnés, 
et tirant de sa veste un pistole); d'arçon, . 
il le prit des deux mains et le dirigea 
vers la poitrine du capitaine. Celui-ci dé- 
tourna le coup avec sa canne, et l'enfant 
ayant fait feu, la balle porta dans le haut 
de la cuisse. Le capitaine tomba assis, 
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sans dire mot, et regarda avec pitié ce 
singulier ennemi. IU,yjt ce jeune garçon 
qui tenait toujours son arme des deux 
mains et demeurait tout effrayé de ce 
qu^il avait fait. Les grenadiers étaient en 
ce moment appuyés tristement sur leurs 
fusils ; ils ne daignèrent pas faire un geste 
contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent 
leur capitaine, les autres se contentèrent 
de tenir cet enfant par le bras et de l'ame- 
ner k celui qu'il avait blessé. Il se mit à 
fondre en larmes ; et quand il vit le sang 
couler à flots de la blessure de l'officier 

sur son pantalon blanc, effrayé de celle 

15 
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boucherie, il s'évanouit. On emporta en 
même temps l'homme et 1 enfant dans 
une petite maison proche de Passy, où 
tous deux étaient encore. La colonne, 
conduite par le lieutenant, avait poursuivi 
sa route pour Saint-Cloud, et quatre gre- 
nadiers, aprës avoir quitté leurs unifor- 

r 

mes, étaient restés dans cette maison 

hospitalière à soigner leur vieux comman- 

.1 

dant. L'un (celui qui me parlait) avait 
pris de l'ouvrage comme ouvrier armu- 
rier à Paris, d'autres comme mattres 

V 

' d'armes, et, apportant leur journée au 
capitaine, ils l'avaient empêché de man- 



'.w 
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quer de soins jusqu'à ce jour. On l'avait 
ampute; mais la fièvre était ardente et 
mauvaise; et comme il craignait un re* 
doublement dangereux 3 il m'envoyait 
chercher. Il n'y avait pas de temps à per- 
dre. Je partis sur-le-champ àVec le di^ne 
soldat qui m'avait raconté ces détails les 
yeux humides et la voix tremWante, tmii 
8éns murmure^ sans injure» sans accusa» 
tion, répétant seulement : C'est un gtand 
malheur pour nous. 

Le blessé avait été porté ches une 
potite marchande qui était veuve et qui 
vivait seule dans une petite boutique et 
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dans une rue écartée du village, avec des 
enfants en bas-âge. Elle n'avait pas eu 
la crainte, un seul moment^ de se com- 
promettre, et personne n'avait eu l'idée 
de l'inquiéter à ce sujet. Les voisins, au 
contraire, s'étaient empressés de l'aider 
dans les soins qu'elle prenait du malade. 
Les officiers de santé qu'on avait appelés 
ne l'ayant pas jugé transportable, après 
l'opération, elle l'avait gardé, et souvent 
elle avait passé la nuit près de son lit. 
Lorsque j'entrai, elle vint au devant de 
moi avec un air de reconnaissance et de 
timidité qui me firent peine. Je sentis 
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combien d'embarras à la fois elle avait 
cachés par bonté naturelle et par bien- 
faisance. Elle était fort pâle» et ses yeux 
étaient rougis et fatigués. Elle allait et 
venait vers une arrière-boutique très- 
étroite que j'apercevais de la porte, et je 
vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait 
la petite chambre du blessé et mettait 
une sorte de coquetterie à ce qu'un étran- 
ger la trouvât convenable. — Aussi j'eus 
soin de ne pas marcher vite, et je lui 
donnai tout le temps dont elle eut be- 
soin. 

— Vovez. monsieur, il a bien souf- 

15. 
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fert, allez ! me dit-elle en ouvrant la 
porté. 

Le capitaine Renaud était assis sur un 
petit lit à rideaux de sèrge^ placé dans 
un coin de la chambre, et plusieurs tra- 
versins soutenaient son corpSwU était d'une 
maigreur de squelette, et les pommettes 
des joues d'un rouge ardent ; la blessure 
de son front était noire. Je vis qu'il n'irait 
pas loin, et son sourire tne 1^ dit aussi. Il 
mé tendit la main et me fit signe de 
m'asseoir. Il y avait à sa droite Un jeune 
garçon qui tenait un verre d'eau gommée 
et le remuait avec la cuillère. Il se leva 
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et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de 
fiOQ lit, par le bout de l'oreille, et iûb dit 
doueement, d'une voix affiiiblie : 

— Tenez, mon cher, je voUè présente 
mon tainqueui^. 

Je haussai 1^ épaules^ et le pauvre 
enfant baissa les yeulL en rougissant* -^ 
Je vis une grosse larme roûlei* sur sa 
joue^ 

-^ Allons t allons i dit le capitaine en 
passent la main dans des oheveut. Gë 
n'est pas sa faute. Pauvre garçon t il avait 
rencontré deuK hommes qui lui avaient 
fait boire de l'eau-demé, l'avaient payé^ 
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et l'avaient envoyé me tirer son coup de 
pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté 
une bille au coin de la borne. — N'est-ce 
pas, Jean ? 

Et Jean se mit à trembler et prit une 
expression de douleur si déchirante 
qu'elle me toucha. Je le regardai de plus 
près : c'était un fort bel enfant. 

— C'était bien une bille aussi, me dit la 
jeune marchande. Voyez, monsieur. — 
Et elle me montrait une petite bille d'a- 
gate, grosse comme les plus fortes balles 
de plomb, et avec laquelle on avait chargé 
le pistolet de calibre qui était là. 
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— 11 n'en faut pas plus que cela pour 
retrancher une jambe d'un capitaine, me 
dit Renaud. 

— Vous ne devez pas le faire parler 
beaucoup, me dit timidement la mar- 
chande. 

Renaud ne Técoutait pas : 

— Oui, mon cher, il ne me reste pas 
assez de jambe pour y faire tenir une 
jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans répondre ; 
humilié de voir que, pour tuer un homme 
qui avait tant vu et tant souffert, dont la 
poitrine était bronzée par vingt campa- 
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gnes et dix blessures^ éprouvée à la glace 
et au feu» passée à la baïonnejite et à la 
lance, il n'avait fallu que le toubrésaut 
d'une de ces grenouilles des ruisseaux de 
Paris qu'on nomme : gafnim. 

Renaud répondit à ma pensée. Il pen-^ 
cha sa joue sur le traversin^ et me rarrbnt 
la main : 

— Nous étions en guerre, me dit^l \ 
il n'est pas plus assassin que Je ne le hll3 à 
Reitns^ moi. Quand j'ietitué l'ëtifant nlsse, 
j'étais pëUt-éti^é aussi un a&sàssint -» 
Dans la grande guért»è d'Espagliéi lè6 
hommes qui poîgnahîàieiît noâsénfîttèlîéâ 
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ne se croyaient pas des assassins, et, étant 
en guerre, ils ne l'étaient peut-être pas. 
Les catholiques et les huguenots s'asdassi- 
naient-ils ou non? — De combien d'as- 
sassinats se compose une grande ba- 
taille? — Voilà un des points où notre 
raison se perd et ne sait que dire. C'est 
la guerre qui a tort et non pas nous. Je 
vous assure que ce petit bonhomme est 
fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà 
très-bien. C'est un enfant trouvé. — Il 
était apprenti menuisier. — Il n'a pas 
quitté ma chambre depuis quinze jours, 
et il m'aime beaucoup, ce pauvre gar- 
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çon. 11 anaoDce des dispositions pour le 
calcul ; on peut en faire quelque chose. 

Comme il parlait plus péniblement et 
s'approchait de mon oreille, je me pen- 
chai, et il me donna un petit papier plié 
qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un 
court testament par lequel il laissait une 
sorte de métairie misérable qu'il possé- 
dait, à la pauvre marchande qui l'avait 
recueilli, et, après elle, k Jean, qu'elle de- 
vait faire élever, sous condition qu'il ne 
serait jamais militaire ; il stipulait la som- 
me de son remplacement, et donnait ce 
petit bout de terre pour asile k ses quatre 
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vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela 
un notaire de sa province. Quand j'eus le 
papier dans les mains, il parut plus tran- 
quille et prêt à s'assoupir. Puis il tressail- 
lit, et, rouvrant les yeux, il me pria de 
prendre et de garder sa canne de jonc. — 
Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux 
soldat secoua la tête et lui prit une main. 
Je pris l'autre que je sentis glacée. Il dit 
qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha 
et appuya sa petite poitrine d'enfant sur 
le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine 
Renaud commença à tâter ses draps avec 

les mains, disant qu'il ne les sentait plus, 

f6 



1" 



278 LE CAPITAINK RENAUD 

ce qui est un signe fatal. Sa voix était 
caverneuse. 11 porta péniblement' une 
main à son fronts regarda Jean attentive- 
ment> et dit encore : 

— C'est singulier! — Cet enfant-là 
ressemble k Tenfant russe! Ensuite il 
ferma les yeux, et, me serrant la main 
avec une présence d'esprit renaissante. 

— Voyez-vous 1 me dit-il, voilà le cer- 
veau qui se prend, c*est la fin. 

Son regard était différent et plus calme. 
Nous comprîmes cette lutte d'un esprit 
ferme qui se jugeait contre la douleur qui 
l'égarait, et ce spectacle, sur un grabat 
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misérable, était pour moi plein d'une ma- 
jesté solennelle. Il rougit de nouveau et 
dit trës-haut : 

— Ils avaient quatorze ans... — tous 
deux... — Qui sait si ce n'est pas cette 
jeune âme revenue dans cet autre corps 
poursevetiger?... 

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me re- 
garda tranquillement et avec attendris- 
sement : 

— Dites-moi I . . . ne pourriez-vous me 
fermer la bouche? Je crains de parler... 
on s'affaiblit... Je ne voudrais plus par- 
ler... J'ai soif. 
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On lui donna quelques cuillerées, et il 
dit: 

— J'ai fait mon devoir. Cette idée-là 
fait du bien. 

Et il ajouta : 

— Si le pays se trouve mieux de tout 
ce qui s'est fait, nous n'avons rien à dire; 
mais vous verrez... 

Ensuite il s'assoupit et dormit une 
demi-heure environ. Apres ce temps, une 
femme vint à la porte timidement, et fit 
signe que le chirurgien était là ; je sortis 
sur la pointe du pied pour lui parler, et, 
comme j'entrais avec lui dans le petit jar- 
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din, m'étant arrêté auprës d'un puits 
pour l'interroger, nous entendîmes un 
grand cri. Nous courûmes et nous vîmes 
un drap sur la tête de cet honnête homme^ 
qui n'était plus... 
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CONCLUSION 



L'époque qui m'a laissé ces souvenirs 

épars est close aujourd'hui. Son cercle 

s'ouvrit en i 81 4 par la bataille de Paris, 

et se ferma par les trois jours de Paris, 

en i830. C'était le temps où, comme je 

l'ai dit, l'armée de l'Empire venait expi- 
ée. 
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rer dans le sein de l'armée naissante alors, 
et mûrie aujourd'hui. Après avoir, sous 
plusieurs formes, expliqué la nature et 
plaint la condition du Poëte dans notre 
société, j'ai voulu montrer ici celle du 
Soldat, autre Paria moderne. 

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce 
qu'était pour un soldat romain un autel à 
la Petite Fortune. 

Je me suis plu k te& récits» parce que 
je mets au-dessus de tous les dévouements 
celui qui ne cherche pas k être regardé. 
Les plus illustres sacrifices ont quelque 
chose en eux qui prétend k l'illustration 
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et que Ton ne peut s'eqipôcher 4'y voir 
malgré soi-même. On voudrait en vain 
les dépouiller de ce caractère qui vit en 
eux et fait comme leur force et leur sou- 
tien, c'est Tos de leurs chairs et la moelle 
de leurs os. Il y avait peu;;etre quelque 
chose du combat et du spectacle qui for« 
tifiait les Martyrs ; le rôle était si grand 
dans cette scène, qu'il pouvait doubler 
l'énergie de la sainte victifne. Deux idées 
soutenaient ses bras de chaque côté, la 
canonisation de la terre et la béatification 
du ciel. Que ces immolations antiques h 
une conviction sainte soient adorées pour 
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toujours ; mais ne méritent-ils pas d'être 
aimés, quand nous les devinons, ces dé- 
vouements ignorés qui ne cherchent même 
pas à se faire voir de ceux qui en sont 
Tobjet ; ces sacrifices modestes, silen- 
cieux, sombres, abandonnés, sans espoir 
de nulle couronne humaine ou divine ; — 
ces muettes résignations dont les exem- 
ples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont 
en eux un mérite si puissant, que je ne 
sais nulle vertu qui leur soit comparable? 
Ce n'est pas sans dessein que j'ai es- 
sayé de tourner les regards de l'Artnée 
\ers cette grandeur passive, qui repose 
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toute dans V abnégation et la résignation. 
Jamais elle ne peut être comparable en. 
éclat à la Grandeur de l'action où se dé- 
veloppent largement d'énergiques facul- 
tés ; mais elle sera longtemps la seule à 
laquelle puisse prétendre l'homme armé, 
car il est armé presque inutilement au- 
jourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes 
des conquérants sont peut-être éteintes 
pour toujours. Leur éclat passé s'affai- 
blit, je le répète, -à mesure que s'accroît, 
dans les esprits, le dédain de la guerre, 
et, dans les cœurs, le dégoût de ses 
cruautés froides. Les Armées permanentes 
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embarrassent leurs maîtres. Chaque sou- 
verain regarde son Armée tristement ; ce 
colosse assis à ses pieds ^ immobile et 
muet, le gêne et l'épouvante; il n'en sait, 
que faire, et craint qu'il ne se tourne 
contre lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne 
pouvant se mouvoir. Le besoin d'une cir- 
culation impossible ne cesse de tourmenter 
le sang de ce grand corps, ce sang qui ne 
se répand pas et bouillonne sans cesse. De 
temps à autre, des bruits de grandes 
guerres s'élèvent et grondent comme un 
tonnerre éloigné ; mais ces nuages impuis- 
sants s'évanouissent, ces trombes se per- 
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dent en grains de sable, en traités, en 
protocoles, que sais-je 1 — La philosophie 
a heureusement rapetissé la guerre; les 
négociations la remplacent ; la mécanique 
achèvera de l'annuler par ses inventions. 
Mais en attendant que le monde, encore 
enfant^ se délivre de ce jouet féroce, en 
attendant cet accomplissement bien lent, 
qui me semble infaillible, le Soldat, 
rhomme des Armées, a besoin d'être 
consolé de la rigueur de sa condition. Il 
sent que la Patrie, qui l'aimait à cause 
des gloires dont il la couronnait, com- 
mence à le dédaigner pour son oisiveté. 
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OU le haïr à cause des guerres civiles 
dans lesquelles on l'emploie à frapper sa 
inëre. -^ Ce Gladiateur, qui n'a plus 
même les applaudissements du cirque, a 
besoin de prendre confiance en lui-même, 
et nous avons besoin de le plaindre pour 
lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, 
il est aveugle et muet; jeté oîi Ton veut 
qu'il aille, en combattant aujourd'hui 
telle cocarde, il se demande s'il ne la 
mettra pas demain à son chapeau. 

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est 
celle du Devoir et de la parole jurée? Et 
dans les incertitudes de sa route, dans 
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ses scrupules et ses repentirs pesants, 
quel sentiment doit l'enflanimer et peut 
lexalter dans nos jours de froideur et de 
découragement? 

Que nous reste-t-il de sacré? 

Dans le naufrage universel des croyan- 
ces, quels débris où se puissent rattacher 
encore les mains généreuses? Hors l'a- 
mour du bienrétre et du luxe d'un jour, 
rien ne se voit à la surface de l'abîme. On 
croirait que l'égoïsme a tout submergé; 
ceux même qui cherchent à sauver les 
âmes et qui plongent avec courage se 
sentent prêts à être engloutis. Les chefs 



294 LE CAPITAINE BBNAUD 

des partis politiques prennent aujourd'hui 
le Catholicisme comme un mot d'ordre et 
un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans 
ses merveilles, et comment suivent-ils sa 
loi dans leur vie ? — Les artistes le met- 
tent en lumière comme une précieuse 
médaille, et se plongent dans ses dogmes 
comme dans une source épique de poé- 
sie; mais combien y en a-t-il qui se met- 
tent à genoux dans l'église qu'ils décorent? 
— Beaucoup de philosophes embrassent 
sa cause et la plaident, comme des avo- 
cats généreux celle d'un client pauvre et 
délaissé; leurs écrits et leurs paroles 
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aiment à s'empreindre de ses couleurs et 
de ses formes, leurs livres aiment à s'or- 
ner de dorures gothiques, leur travail 
entier se plaft à faire serpenter, autour 
de la croix, le labyrinthe tabile de leurs 
arguments ; mais il est rare que cette 
croix soit à leur côté dans la solitude. — 
Les hommes de guerre combattent et 
meurent sans presque se souvenir de 
Dieu. Notre Siècle sait qu'il est ainsi, vou- 
drait être autrement et ne le peut pas. II 
se considère d'un œil morne, et aucun 
autre n'a mieux senti combien est mal- 
heureux un siècle qui se voit. 
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A ces signes funestes, quelques étran- 
gers nous ont crus tombés dans un état 
semblable à celui du Bas-Empire, et des 
hommes graves se sont demandé si le 
caractère national n'allait pas se perdre 
pour toujours. Mais ceux qui ont su nous 
voir de plus près ont remarqué ce carac- 
tère de mâle détermination qui survit en 
nous h tout ce que le frottement des so- 
phismes a usé déplorablement. Les actions 
viriles n'ont rien perdu, en France, de 
leur vigueur antique. Une prompte réso- 
lution gouverne des sacrifices aussi grands, 
aussi entiers que jamais. Plus froidement 
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calculés, les combats s'exécutent avec une 
violence savante. — La moindre pensée 
produit des actes aussi grands que jadis 
la foi la plus fervente. Parmi nous, les 
croyances sont faibles, mais l'homme est 
fort. Chaque fléau trouve cent Belzun- 
ces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier 
la mort par devoir ou par caprice, avec 
un sourire de Spartiate, sourire d'autant 
plus grave que tous ne croient pas au 
festin des dieux. 

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette som- 
bre mer un point qui m'a paru solide. Je 
l'ai vu d'abord avec incertitude, et, dans 
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le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai 
craint de l'examiner, et j'ai longtemps 
détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce 
que j'étais tourmenté du souvenir de cette 
première vue, je suis revenu malgré moi 
à ce point visible, mais incertain. Je l'ai 
approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous 
lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la 
main, je Tai trouvé assez fort pour ser- 
vir d'appui dans la tourmente, et j'ai été 
rassuré. 

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de 
nouvelle invention, une pensée confuse; 
c'est un sentiment né avec nous, indépen- 
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des temps, des lieux et même des 
digions; un sentiment fier, inflexible, 
un instinct d'une incomparable beauté, 
qui n'a trouvé que dans les temps moder- 
nes un nom digne de lui, mais qui déjà 
produisait de sublimes grandeurs dans 
l'antiquité, et la fécondait comme ces 
beaux fleuves qui, dans leur source et 
leurs premiers détours, n'ont pas encore 
d'appellation. Cette foi, qui me semble 
rester à tous encore et régner en sou- 
veraine dans les armées, est celle de 

l'HONNEUR. 

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie 
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et que rieo Tait usée. Ce n'est point une 
idole, c'est, pour la plupart des hommes, 
un dieu et un dieu autour duquel bien des 
dieux supérieurs sont tombés. La chute 
de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa 
statue. 

Une vitalité indéfinissable anime cette 
vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient 
debout au milieu de tous nos vices, s'ac- 
cordant même avec eux au point de s'ac- 
croître de leur énergie. — Tandis que 
toutes les Vertus semblent descendre du 
ciel pour nous donner la main et nous 
élever, celle-ci paraît venir de nous-mô- 
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mes et tendre à monter jusqu'au ciel. — 
C'est une vertu tout humaine que Ton 
peut croire née de la terre» sans palme cé- 
leste après la mort ; c'est la vertu de la vie . 
Telle qu'elle est, son culte, interprété 
de manières diverses, est toujours incon- 
testé. C'est une Religion mâle, sans sym- 
bole et sans images, sans dogme et sans 
cérémonies, dont les lois ne sont écrites 
nulle part ; — et comment se fait-il que 
tous les hommes aient le sentiment de sa 
sérieuse puissance? Les hommes actuels, 
les hommes de l'heure où j'écris, sont 

sceptiques et ironiques pour toute chose 

il 
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hors pour elle. Chacun devient grave 
lorsque son nom est prononcé. — Ceci 
n'est point théorie^ mais observation. — 
L'homme^ au nom d'Honneur, sent remuer 
quelque chose en lui qui est comme une 
part de lui-même, et cette secousse ré- 
veille toutes les forces de son orgueil et 
de son énergie primitive. Une fermeté 
invincible le soutient contre tous et contre 
lui-même à cette pensée de veiller sur ce 
tabernacle pur, qui est dans sa poitrine 

comme un second cœur oîi siégerait un 
dieu. De Ik lui viennent des consolations 
intérieures d'autant plus belles qu'il e 
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ignore la source et la raison véritables ; 
de là aussi des révélations soudaines du 
Vrai, duBeau> du Juste : de là une lumière 
qui va devant lui. 

L'Honneur, c'est la conscience, mais la 
conscience exaltée. — C'est le respect de 
soi-même et de la beauté de sa vie portée 
jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la 
passion la plus ardente. Je ne vois, il est 
vrai, nulle unité dans son principe; et 
toutes les fois que l'on a entrepris de le 
définir, on s'est perdu dans les termes; 
mais je ne vois pas qu'on ait été plus pré- 
cis dans la djéfinition de Dieu. Cela 
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prouve- t-il contre une existence que Ton 
sent universellement? 

C'est peut-être là le plus grand mérite 
de l'Honneur d'être si puissant et tou- 
jours beau^ quelle que soit sa source ! . . . 
Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre 
à un affront, tantôt k le soutenir avec un 
éclat et une grandeur qui le réparent et 
en effacent la souillure. D'autres fois il 
sait cacher ensemble l'injure et l'expia- 
tion. En d'autres temps il invente de 
grandes entreprises, des luttes magni- 
fiques et persévérantes, des sacrifices 
inouïs, lentement accomplis, et plus beaux 
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par leur patience et leur obscurité que les 
élans d'un enthousiasme subit ou d'une 
violente indignation ; il produit des actes 
de bienfaisance que l'évangélique charité 
ne surpassa jamais; il a des tolérances 
merveilleuses, de délicates bontés, des in- 
dulgences divines et de sublimes pardons. 
Toujours et partout il maintient dans toute 
sa beauté la dignité personnelle de 
Thomme. 

L'Honneur, c'est la pudeur virile, 
La honte de manquer de cela est tout 
pour nous. C'est donc la chose sacrée que 
cette chose inexprimable? 

17. 
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Pesez ce que vaut, parmi nous, cette 
expression populaire, universelle, déci- 
sive et simple cependant : — Donner sa 
parole d'honneur. 

Voilà que la parole humaine cesse d'être 
l'expression des idées seulement, elle de- 
vient la parole par expérience, la parole 
sacrée entre toutes les paroles, comme si 
elle était née avec le premier mot qu'ait 
dit la langue de l'homme; et comme si, 
après elle, il n'y avait plus un mot digne 
d'être prononcé, elle devient la promesse 
de l'homme à l'homme, bénie par tous les 
peuples; elle devient le serment même. 
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parce que vous y ajoutez le mot : Hon- 
neur. 

Dès lors, chacun a sa parole et s'y at* 
tache comme à sa vie. Le joueur a la 
sienne, l'estime sacrée, et la garde; dans 
le désordre des passions, elle est donnée, 
reçue, et, toute profane qu'elle est, on la 
tient saintement. Cette parole est belle 
partout, et partout consacrée. Ce principe, 
que l'on peut croire inné, auquel rien 
n'oblige que l'assentiment intérieur de 
tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine 
beauté lorsqu'il est exercé par l'homme 
de guerre ! 
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La parole, qui trop souvent n'est qu'un 
mot pour l'homme de haute politique, 
devient un fait terrible pour l'homme 
d'armes ; ce que l'un dit légèrement ou 
avec perfidie, l'autre l'écrit sur la pous- 
sière avec son sang, et c'est pour cela 
qu'il est honoré de tous, par dessus tous, 
et que beaucoup doivent baisser les yeux 
devant lui. 

Puisse, dans ses nouvelles phases, la 
plus pure des Religions ne pas tenter de 
nier ou d'étouffer ce sentiment de l'Hon- 
neur qui veille en nous comme une der- 
nière lampe dans un temple dévasté! 
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qu'elle se l'approprie plutôt, et qu'elle 
l'unisse à ses splendeurs en la posant, 
comme une lueur de plus, sur son autel, 
qu'elle veut rajeunir. C'est là une œuvre 
divine à faire. — Pour moi, frappé de ce 
signe heureux, je n*ai voulu et ne pouvais 
faire qu'une œuvre bien humble et tout 
humaine, et constater simplement ce que 
j'ai cru voir de vivant encore en nous. — 
Gardons-nous de dire de ce dieu antique 
de l'Honneur que c'est un faux dieu, car 
la pierre de son autel est peut-être celle 
du Dieu inconnu. L'aimant magique de 
celte pierre attire et attache les cœurs 
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d*acier, les cœurs des torts. — Dites si 
cela n'est pas, vous, mes braves compa- 
gnons, vous îi qui j'ai fait ces récits, ô 
nouvelle Légion thébaine, vous dont la 
tête se fit écraser sur cette pierre du Ser- 
ment, dites-le, vous tous. Saints et Mar- 
tyrs de la religion de rHoNNEua. 



Écrit à Paris, tO août 4835. 
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